北川的秋天去了又来，华一看着门口的桂花树枝丫间缀满了星星点点的黄色花粒，又散发着浓郁的香，才啧啧两声，旁边的茶杯就递了过来。她头也没抬，嗓音低了：“亚宁，今年要麻烦你多做点桂花蜜和桂花糕。”亚宁把手里的碗放在旁边的矮机上，顺手抽了她手里的平板：“听你最近有点嗓子又哑了，给你煮了冰糖雪梨，你尝尝。”说完就退回厨房去准备晚饭了，华一靠在躺椅上捏捏眉心，双脚一蹬，椅子又摇起来了。
这个秋天过去华一就25岁了，祖母过世以后她带着阿九一起打理客栈，日子不温不火的，吃得饱穿得暖，她也不想和以前同学一样每日准时准点在写字楼里打卡上下班，在地铁上挤成沙丁鱼罐头，她不喜欢这样，谁都像一颗尘埃，并没有人喜欢做压缩的尘埃。日子平淡得荡不起一丝波澜，她已经在北川待了好久，久到祖母的模样在脑海里面都模糊开去，久到亚宁像个影子似的在身边来回晃悠她也不觉得有什么不妥。
25岁的华一还是穿着裙子和布鞋，每日得闲了就靠在躺椅上打盹或者是发呆，脸上的表情也未明显变过，开心时就低头勾勾嘴角，撒娇时就眯眯眼睛声音软软，什么新鲜事物都能引起她的注意，又好像什么新鲜事物都在意不了多久。亚宁总觉得25岁的华一和19岁时候相比并没有什么大的变化，又有了好大的不同，越来越懒了，这种懒倒不是说她不爱动弹，人的心境变化也可以说成是懒不是吗？
19岁的华一坐在柜台里面给他办入住，一笔一划地登记他的资料，抬头问他你是学画画的吗，过来采风吗？眼睛里面盛满了笑，像捏碎的星星，亮晶晶的。亚宁摇头说自己是来找朋友的，不会画画，只会拍照。他在北川待了一个星期，华一跟着看了好多他拍的北川，秋天的黄色一片又一片，荡在湖面上、树林中和山丘里。
华一指着电脑屏幕问他：“这是北川哪里？我怎么没有去过。”
他看了一眼发现之前拍的鼓楼混入了一堆北川的秋天当中：“不是北川，是西安，应该是我保存错了。”
华一眉毛一挑：“真远。”
亚宁看她并不像之前感兴趣，想了想又说：“冬天的时候去很好看，会下雪。”
华一笑笑，说：“那真好。”
华一已经大三了，一放假就从市里面赶回家陪祖母。等到第二年冬天来的时候，店里面只剩华一和阿九了，老太太去世了。亚宁不想再回去一团乱麻的家里面，一时间处理好所有的事情之后，软磨硬泡地让华一雇他当工人。亚宁知道自己是爱着华一的，爱她的懒散和机灵。第一眼看见或许是有趣，但是留在北川的日子越久，就越觉得华一宝贵。