干净的水一盆盆端来，又染红了端出去，她从最初痛苦的喊叫，到后来，连喊都喊不出来……
眼看她神志一点一滴流失，脉息渐弱，他急喊：“现在究竟是怎么回事！我要听实话！”
稳婆为难地瞧了他一眼。“陆公子，我晓得这是陆家长孙，意义重大，您——得做个取舍。”否则再下去，两个都保不住。
陆祈君急怒攻心，吼道：“取舍什么！保住母亲便是！”这种事还用为难吗？
“那……我懂了。”稳婆立即要人熬来药汁。“喂她喝了。”
陆祈君没有犹豫，接了碗便要往她嘴里喂。
“不要——”抓住一丝清明神智，听见他与稳婆的话，她知晓这药喝了，孩子便保不住。“我……要孩子……”
“听话，盼儿。孩子没了——”他一顿，忍痛接续：“往后你和陆武还会再有……”
“不要，我不要！”她摇头，泪花纷坠。“那是我们的孩子……我们的第一个孩子……”她要留，她要他的孩子……
见她如此抵了命执着要保住他的孩子，陆祈君心头痛不堪言。
“别任性，盼儿！”他一咬牙，张口含了药汁，俯身贴上她的嘴，强灌汤药。
“唔——”她紧闭着，不肯喝。用力别开头，使尽了力将药碗一翻。
“陆盼君！”他气吼，又恼又急。“你非得惹我生气吗？”
“你……走开……”她伤心泣喃，好怨他铁石心肠，赌气指控。“你……不要我了……不要我……就连自己的孩子都不要……”为何……他总能如此冷静？难道他一点点都不会舍不得吗？
她哭得惨惨切切，神志游离，浑身都是撕扯般的剧痛，却仍记得他对她说过的一字一句，哭着泣求。“我不要……和离，你……不爱我喊哥哥，我不喊……以后都不喊了……别赶我走……别……不要我……”
“你这笨蛋！你以为这世上没了陆盼君，我真能独活吗？”他心痛难言，逼出了真心。“你以为我真舍得不要你？若不是为了让你拥有你真正想要的幸福，我说什么都不会放手。盼儿，我可以接受失去你，也可以接受你不爱我，只要你仍在我看不见的地方，笑着、快乐着，我可以身边没有陆盼君……”
他哑了声，泪水跌落，一颗颗落在她颊畔。“可我不能接受，这世上没了陆盼君……一直以来，总以你的情绪为依归，世上有你，才懂方向……”
没了她，他会茫然得不知如何度过往后人生，不知还能为谁而活……
“原来……”这才是他的真心话，原来，他爱她如此痴狂。
她闭上眼，默默落泪，为他心痛。
“所以盼儿，算我求你好吗？把药喝了。”他端来第二碗刚熬好的药汁，含了倾身渡入她口中。
泪，不曾断过。她启唇，饮下了药汁。因为懂得，她身上有他的冀盼，他的人生……
她，不能死。
孩子没了。
盼儿小产，病了一场，虚弱地卧床调养。
七月夫妻，宛如梦境一场，醒来，什么也不留。
也好。
他亲手葬了那已然成形的血胎，笑着落泪。与她之间的最后一丁点血脉牵系都断了，断得干净俐落，她更能无罣无碍地追寻她的幸福——
在能够下床走动时，陆盼君不顾旁人阻止，撑着虚弱的身子，坚持前往陆氏祠堂。
岁儿说，哥哥这几个夜里，都躲在祠堂里，亲手刻着他孩子的牌位。
她站在祠堂外，他没发觉，一笔、一划、深重地刻镂，神情空茫而忧伤，刀锋划伤了指腹，他浑然未觉，和着血，流着泪，刻着。
陆氏子孙敬萱之牌位父陆祈君母陆盼君立抛下刻刀，他捧着牌位，无声痛哭。
他不是不在乎这孩子，只是在她的性命之前，他不得不舍，亲自喂下汤药，亲手结束孩子的生命，他所承受的痛，比谁都要深重。
做了选择的不是她，痛与罪他先了一步承受下来，在她醒来之前，一切已然结束，可亲手接过自己绝了生息的孩子，看着成形的血胎，他又该是何等心情？
难怪，他每夜无法成眠，呆坐祠堂伴着孩子到天明。
来到他身边，掌心轻搭上他颤动的肩，他仰首，来不及掩饰的泪滴落她掌心，他狼狈欲避，她不让，扳回他，紧紧搂着，收容他的泪、他的恸。
这是头一回，他从不在她面前落泪，再多的苦总藏着，不教她知晓。
“是男孩儿？叫敬萱吗？”
“是……”嗄哑的嗓子应道。
敬萱。
纵使无缘来世上一遭，仍要孩儿谨记椿萱，莫怨爹娘。
他周身散了一地的婴孩用品，全是她一针一线备上的，一旁火盆烧着，余烬未熄。
她默默拿起婴孩肚兜，往火盆子里堆，一岁衣物、两岁、三岁……两人一同烧尽了足七岁的衣物小鞋。
她问：“这样，应该够了吧？”一直到七岁，都不怕萱儿在那里冷着、没衣裳穿。
“是够了。”她准备了很多，萱儿看见，会开心的。
“那，咱们回房去了，好不好？”她不愿将他一人独留于此，孤单承受失子之恸。
他起身，扶了身子犹虚的她回房，躺下安歇后便要离去。
“你去哪？”纤指牢扣他手腕，没放。“你的床、你的枕在这，空着。”
他没争辩，依言躺下。
他好累，身与心已不堪承载。
闭了眼，便再也撑不住倦意。数日来总是一合眼，便听见孩子哭声，痛楚夜夜囓食心房，不能睡，难以合眼。
她温柔掌心轻抚，暖暖温嗓滑过心扉，奇异地抚平疼痛。
“我在这儿，你好好睡。”一直以来，总是他在守护她、怜惜她，如今，换她来守护他、怜惜他的伤与痛。
数日来，他头一夜安睡至天明，在她怀中。
第十章
哥哥又避着她了。
她心里明白，他若存心避她，她是怎么也见不着他的。
没法儿，只得求助爹娘、福伯，甚至连岁儿都帮上一把了，偷偷跑来向她密告哥哥的行踪。
“刚回来，在书斋是吗？”她拎了裙摆前去寻人，再耽搁片刻，又不晓得得上哪儿去找人了。
陆祈君拿了几张单据，正要再往店铺子里去，开门一见那道朝这儿来的身影，转身便要避开——
“陆祈君，你敢走！”
他步伐顿了顿，她走得急了，犹虚弱的身子不堪负荷，步子颠晃了下，仍是坚定走向他。
他暗暗握拳，忍住不上前去搀扶。“你身体还虚着，不在房里头静养，跑出来做什么？”
“找你。”他不避她，她又何须四处跑？
“我……我还得回铺子里忙，有事晚点再——”
“陆祈君，你是懦夫。”不待他推托之词说完，她温柔低斥。
“……”是，他是懦弱，害怕面对她。
婚姻，一纸和离书已然结束。
孩子，一碗汤药归了尘土。
情爱，一生不曾拥有过。
如今他俩之间，还剩了些什么？是什么也不留了……
情急中说了那些原是一辈子也不打算让她知晓的话语，他已不知如何面对她。
他不想……面对相顾无言的忧伤，害怕见到她愧负的眼神……
“为何没勇气听我把话说完？”他就这么绝望，丝毫不想再为他俩的将来努力？明明……都坚持那么久了。
他叹息。“好，你要说什么？我听。”
“我有东西要给你。”她自袖中取出早已绣妥，却始终无法交至他手中的绣荷包。“这我答应要为你裁制的，你收着。”
她要说的，就是这个？
他垂眸，掩去那抹黯然，接来绣荷包瞧了眼。
最后，她还是只绣了只鸟，单飞。
她终究，没能坚持比翼双飞……
“我后来想了又想，懂了你的意思。比翼，又名鹣鹣，一目一翼，不比不飞。于是，我绣成了对的比翼双飞。”
陆祈君细瞧，果然一旁绣了小字——比翼成双，相得乃飞。
他呼吸一窒。
她这意思是……
心乱了，双手竟颤抖得握不住绣荷包。
柔嫩掌心怜惜地包覆住他。“我找了好久、好久，寻那与我相契相合的一目一翼，曾经以为就是武哥了，可在他之前，那最初教我动了心却硬生生拔起情苗的人还在我心底，扎了根，七月恩爱夫妻，不能忘。
“哥哥，我答应过，要与你直到百年。咱们离百年还有好长一段路，一目一翼，你要我去哪里？我不能飞——”
这番话，多教人、心动……
若在更早之前，她如此对他说，他这一生死也无憾了，可偏偏……
他退开，神情不见欢悦，扯开唇角的浅浅笑纹里，竟藏了抹哀伤——
“盼儿，你无须如此。”爱与不爱，如何作假？如何勉强？强迫自己说出违心之论又是何必？他不需要她的愧疚。
他不信她！
看他的神情便明白，他以为她在安慰他。
“我说的是真心话！”
他冷然抽了手，拉开距离，避着她。“这些真心话，陆武回来之前，你为何不说？这些真心话，我递和离书时，你为何不说？这些真心话，你有太多太多机会可以说，为何偏偏是我舍了孩子、对你道出心意时，你才来说？盼儿，失去孩子，我确实心痛，可我就算一无所有，也不会希望你放弃自身的幸福同情我。”
“我不是在同情你！”