爱上这片地域，才是爱上我。
我带着一片地域来跟你相爱。接受我，便意味着接受我的地域。
爱一个人的时候，也同时意味着你愿意了解这片地域。
爱情有时候难免夸大了两个人的相似之处。然后有一天，我们才发现相似和差异同样重要。
接受两个人的相同点，当然毫无困难，我们甚至会说，这是我们互相吸引的原因。然而，接受彼此的差异，却是惊涛骇浪，是两个地域的合并。
第一章微笑抱着你，睡一觉
有位好朋友，二十出头便结婚，从新婚的时候开始，她跟丈夫就分开睡。知道之后，我很诧异，哪个青春少女不渴望早上从恋人的臂弯中醒来？
她却说：“大家睡觉的习惯不一样，分开睡比较好。有需要的时候，他可以过来，我也可以过去。”
我打破沙锅问到底：“那事后呢？”
“还是各自回去房间睡。”她说。
当年，我觉得她是个顶没情趣的人。今天，我才明白，一个冷静若此的人，比别人幸福。起码，她不会有痛苦。
这些年来，她完成了结婚生子的人生大业，夫妇俩换了一间大一点的房子，仍旧各分开睡。她不会倾尽所有去爱，不曾渴望抱着心爱的男人直到天明，这样的人，也永不会被情爱所苦。
最近遇到另一位朋友，从小习惯独自生活的他，说：“我不习惯揽着女人睡的。”
他却有三个女朋友。因为有三个，所以，他的爱，都是很有保留的。
我同意，抱着一个人睡到天明，并不舒服。可是，当你倾尽所有去爱一个人的时候，你多么渴望拥抱他的体温、倾听他的脉搏、呼吸他的鼻息？面对面不舒服的话，那就转过身去，让他从后面抱着你，大家弓着身子，像双匙羹那样。虽然看不见彼此的脸，却知道对方的存在，那样，才能够好好睡一觉。
第一章微笑心里的照片
忘记是哪一句外国电影的对白了，男人想约会一个他心仪的女人。女人很坦白的说：“对不起，你不是我的类型。”
“那么，哪些才是你的类型？”男人问。
女人搔搔头，说：“我不知道哪些才是，但我知道你不是。”
我们或许未必能够准确说出自己喜欢哪一类型的异性，但是，我们几乎都很清楚自己跟哪些类型绝对没有可能。
每个人心里都有一张老旧而破损的家庭照片，爱是回忆与期待，我们会去寻觅那张照片里的人。类型早已形成，只是等待我们去邂逅。当那个人出现了，你便知道他是你的类型。
如果他真是你的类型，那么，甲喜欢乙，乙喜欢丙的凄凉故事便不会发生。你的类型是一定也喜欢你的，他不喜欢你，便不是你的类型。我们没爱上自己喜欢的类型，只是我们的类型没找上我们。
绝非你类型的，你一眼便能够看出来。在一个聚会里，有一位你从未见过的异性出现，或许他看来很自负，可是，你几乎连看都没兴趣看他一眼。你们唯一的共通点，是大家都不认为对方有任何潜在的可爱之处值得去发掘。
在寻找类型的过程里，有时候难免会出错。有些人看起来像你的类型，认识多一点之后，你才失望地发现他不是。有时候，甚至在爱上他之后，你才发现认错人了，他只是几乎是你的类型。
当我们毫无理由地依恋一个人，誓死相许，那么，他必然是那张老旧而破损的家庭照片里一个泛黄的印象。
第一章微笑一天的数字
发烧烧到四十度，吃了药之后，整天缩在被窝里，睡得天昏地暗。很久没有这样发烧了，早上用探热针探热，才不过三十八度，然后，休温就一小时比一小时高。
以前没有探热针，只能跟朋友说：
“我好像发烧啊！”
现在有了探热针，就“权威”很多。朋友打电话来，我可以可怜兮兮地说：
“四十度啊！”
同事想我回去办公室谈点事情，我可以凄凉地说：
“是四十度呢！”
他们听到了，只好自己乖乖把事情解决。
无论我多么害怕数字，总是离不开它。
早上起床，首先看看闲头的钟是几点钟，然后再睡它十五分钟。做运动，是二十分钟。二十分钟一到，我就死也不肯多做一点。
把早餐的麦片放进微波炉里加热，刚好一分钟。超过一分钟，就会变得太稠。
更重要的，是心理上的分数。假如每样事情都是由零到一百分，那么，今天的沮丧度也许是六十五。无缘无故，就是感到很沮丧。
今天的亢奋度，于是只剩下三十五，所以做起事来不太得心应手。
今天的肥胖度有八十六，前天明明只有五十七的，定是昨天吃得太多了，再加上一点水肿……
今天的自信度只剩下二十三，昨天明明还有九十七的。
今天的热情是负一百一十，不爱任何人，不爱爱情。
第一章微笑同类；或救赎者
恋爱本来就不应该计较年龄的差距，最重要是心智的距离。他年纪比你大，但心智幼稚，那又有什么意思？
女比男大，介意的往往不是男人，而是那个女主角。她在想，一天，当他三十五岁，风华正茂，而她已经四十三岁了，看上去不是像他姐姐吗？当其他年轻的女孩子出现，她也会给比下去。
谁知道明天的事呢？等到她四十三岁，说不定有更年轻的男人喜欢她。
爱情，先是一种际遇，然后才是选择。
我从没爱上过比我年轻的男孩子。不知道为什么，但凡比我年轻的，我也跟他谈下来。我的男性好朋友和较投契的男同学，年轻都比我大。跟年纪比我大的男人一起，我毫无距离和代沟。与跟我同年龄的男孩子一起，我我觉得话不投机，他们大概也跟我合不来。
于是，在我身边出现的男性，都比我大好几年。我没法想像有一天我会喜欢一个比我小的人。
或许，我太害怕照顾别人了。
又或者，我有一种偏见，觉得年轻的男孩子欠了一点风霜和人生历炼，而这正正是男人迷人的地方。也有可能，无论我长得多么大了，还是摆脱不了那一点点女孩的心态，渴望关爱，也渴望安全感。
每段爱情都是一个自我延伸的故事，你是什么人，便会遇上同类；或救赎者。
第一章微笑运气与奇逢
统计学上有一个小小的发现：好运的人通常会走在一起，倒楣的人亦如是。
假使你鸿运当头，你遇到的也都会是好运的人：不幸倒楣的话，在你周遭的，也都会是倒楣的人。
有些东西的确分偏向一边，就像磁场一样，你不必向好运者靠拢来求取好运。你走运的话，那些人自然会在你周围：你倒楣的时候，同样会有跟你一样倒楣的伙伴。
谁不希望好运降临？但你有没有发觉，好运通常只集中在几个人身上？
譬如抽奖，在一次抽奖里，最好的那些奖品往往都会给那几个人抽到。他们一开始已抽到很不错的礼物，当人人有机会再抽一次大奖时，中奖的竟又是那一、两个人。这些人隔天去买六合彩不一定会中奖。中六合彩不但需要好运，还要有奇逢。
我没有中奖的命。有时候，听到别人中了巨奖，只有羡慕的份儿。很久以前，听说朋友的朋友在一次大抽奖中抽到了一辆价值六十多万元的欧洲名单。我与这位幸运儿有过一面之级，但并不认识。那阵子，大家提起这件事也都很羡慕她。
几年后的一天，我打开报纸，无意中在报章一个角落里读到她为情自杀的消息。看到她被送上救护车的照片，我突然想起她那辆欧洲名车。
她是好运还是倒楣呢？总也算是好运吧？她及时获救，留住了生命。运气就是这么吊诡的事情。
第一章微笑咬碎了初恋
男人告诉我一个故事。他很喜欢弹琴，可惜小时家里很穷，没法让他去学琴。那年他十五岁，有个朋友在琴行里当小工，因为要放假，便找了他去当替工。
难得有机会待在琴行里，只要钢琴没人用，他便自顾自跟着琴谱弹琴，补偿童年的失落。那时候，他遇到一个在琴行里教钢琴的女孩子。
她比他小一岁，有一把乌黑发亮的长发，青春姣好。他对弹钢琴的女孩子本来就有情意结，那天更是一见倾心。等到她下课，他很自然的就送她回家。
接着的几天，他总是等着她来，等着她下课，然后陪她走一段路回家。
两个人并排走在路上，当肩膀与肩膀有意无意碰撞的一刹那，他觉得自己已经在恋爱了。
夜里，当他躺在琴行那张狭窄的小床上，他总是一再回味她弹琴时那个美丽的背景和她偶尔抬起头时那张脱欲的俏脸。
这天，她扣当来到琴行上课。当她羞怯地朝他咧嘴微笑的时候，却把他吓坏了——她竟然戴了牙套矫牙！
那时正好有一部占士邦电影上映，戏中的大反派就是钢牙。
一瞬间，他的初恋幻灭了。
那天，他再没有送她回家。
他永远记得，他的一段钢琴之恋，是被一排钢牙无情地咬碎的。
第一章微笑明天再说吧
常常有女人问：“怎么知道那个男人喜欢我呢？”
我有一个置之死地而后生的方法。拣一个晚上，半夜三点钟用电话把他吵醒，然后说：“我睡不着啊！我们来聊天好吗？”
假如他很不高兴地说：“现在是什么时候了？”