你什么时候需要我，我会立刻来到你身边。”
然而，现实里的告别，却是粗糙的。他昨天还好端端，今天却说自己爱上了别人。你们不会互相祝福，这太虚伪了。你们不会相拥痛哭，因为只有你一个人在哭。你们不会互相鼓励，你想他死。你们最后一夜的温存，糟糕到不得了。你们也没有深深的长吻，他的舌头是冷的。你们道别的方式，是他不辞而别，或者是你静悄悄搬走放在他家里的东西。
爱情永远是想像比现实美丽，相逢如是，告别也如是。
到了夏天我就离开
今年初春的时候，他女朋友跟他说：
“到了夏天我就会离开你。”
那个时候，他以为她只是随便说说。假如她真的要离开，没有任何理由要等到夏天。
到了夏天，她真的一声不响走了。
他四处打听她的下落。后来，她的朋友把一封信交给他。她在信上说：
“我不是说过到了夏天就离开你的吗？”
她去了一个很遥远的地方。从今以后，她不打算再见他。她已经给他太多机会了。
她走了，他才知道她说夏天要走，是当真的。他们一起三年了。她很爱他，但是他有两吹不忠的纪录。虽然他最后还是回到她身边，她却不知道他什么时候又有下一次。他们常常为了这些事吵架。每一次吵架之后，感情又好像好了一点。他以为她只是闹情绪，他以为她舍不得他，绝对不会离开。现在他知道，女人是有一条底线的。
她每次都原谅他，因为他还没把她逼到底线。女人不会告诉男人那条底线在哪里。那条底线可能是--他又向她撒谎。他这天晚上又不回家。他给她的吻是敷衍的。大家又再吵架。大家已经懒得再吵架。
她给他很多机会，但是到了她设定的底线，她就绝望了，不再留恋。选择夏天，因为他们在夏天相遇。
你上一次哭是什么时候？
深夜里看书，情节很感动，我一边看一边哭。第二天早上起来，想起那个故事，结果又哭了。不久之前的一天，我还问自己：“我上一次哭是什么时候？”已经记不起了。我好像很久没有哭过。
今天再想想，那个故事井不是特别感动。也许，我们只是找个藉口哭罢了。哭过一场，忽然觉得身心舒畅，就好像在秋凉的早上到郊外散步呼吸着新鲜的空气，也好像刚刚做完一场运动，体重减轻了。所有的压力和愁绪都和泪水一起冲走了。流泪原来是有益身心的。
你上一次哭是什么时候？
你上一次感动落泪是什么时候？
你上一次跟男朋友吵架的时候有没有哭？还是你已经不会再为他哭？
你上一次感怀身世是什么时候？快乐和不快乐的人也会感怀身世，不要因为曾经感怀身世而觉得惭愧。
近来满腹牢骚、脾气暴躁、提不起劲做任何事、觉得男朋友没有以前那么爱你，不如找个藉口哭一场吧！
哭过一场，你会舒服很多。超过十八岁的人可以哭，超过三十岁的人也可以哭。已经四十岁了，依旧可以哭。哭是无分年纪的，如果实在哭不出来，就找个男人来打一顿吧！
都是看在爱情的份上
男人都自以为有幽默感，这不是他们的错。是女人的错。
孵相识的时候，男人说笑话，女人为了讨他欢心，总是掩着嘴巴笑个不停，还竖起大拇指恭维他：
“你真的很有幽默感。”
男人受到鼓励，更努力的说笑话。
两个人开始谈恋爱，男人说笑话，女人总是呵呵大笑。她爱他，他说什么都是好笑的，他说笑话特别幽默，他说悲剧也特别感人。男人看到女人笑得流下眼泪来，误以为她听懂他的笑话。其实她根本听不懂，她只是爱他。
热恋的时候，男人说笑话，女人捧腹大笑。她爱他，即使他说的笑话不好笑。她还是努力装出很好笑的样子，免得他难堪。
两个人吵架的时候，男人忽然说了一句自以为很幽默的说话来哄她，女人破涕为笑，一边用拳头捶他的胸口一边说：
“很好笑吗？很好笑吗？”
男人以为是他的幽默感化解了一场战争，实际上，是女人找借口原谅他。
后来，当男人和女人结了婚，当爱情已经消逝，男人说笑话，女人连笑都懒得笑，并且老实地告诉他：“我觉得这个笑话一点也不好笑。”
男人以为女人不再欣赏他的幽默感，事实上，他由始至终都没有什么幽默感。女人曾经笑得那么开怀，都是看在爱情的份上。
放弃了就不要可惜
女孩子说，她和相恋四年的男朋友分手，因为她爱上了另一个男人，可惜这个男人很花心，她只是他其中一个女朋友，她爱得很辛苦。却舍不得放手。她问自己，她放弃一个很爱她的男人而去爱一个不爱她的男人，这是错的吗？
她放弃一个很爱她的男人，但她不爱他，既然如此，为什么要后悔？
你不爱他，他多么爱你，他待你多么好，他的条件多么优秀，也是徒然的。自己不要的东西，为什么还要可惜呢？既然你甘心情愿放弃，你就没资格可惜。他曾是那么慷慨地等待你，他本来是你的，你自己选择不要，那就永远不要可惜。
世上有很多东西是可以挽回的，譬如良知，譬如体重，但是不可挽回的东西更多，譬如旧梦，譬如岁月，譬如对一个人的感觉。你曾经爱过他，但是那份感觉已经逝去了，无论多么努力也是无法挽回的。
放弃一个很爱你的人并不痛苦；放弃一个你很爱的人，那才痛苦。爱上一个不爱你的人，那是同样痛苦。
也许你还年轻，等你年老一点，你就不会那么笨，放弃一个爱你的人而去爱一个不爱你的人，那时你已经没有太多青春去追寻一个遥不可及的梦。
隔着厚厚的毛衣拥抱
天气开始转凉，再过两个月，大概就可以穿毛衣了。今年流行嚒唏，嚒唏最麻烦是会脱毛。跟男朋友耳鬓厮磨，他衣服上就粘满毛。如果他还有另一个女朋友。真是不知道回去怎样解释身上的毛。这样也好。他无法解释，就要承认。穿嚒唏和他幽会。好比在他身上咬一个牙齿痕，说明他有另一个女人。
一直想拥有一件温暖牌毛衣，可惜直到今天，还没有人为我编一件。以前有一位同学编的毛衣很漂亮，一天晚上就可以编好一件。每次谈恋爱，她都会编一件毛衣送给新男朋友。那些从没穿过温暖牌的寂寞男人收到她编的毛衣，通常都会感动得热泪盈眶，以为她是个很乖很贤淑的女孩子。不到三个月，她就甩了他们。
她重色轻友，从没送我一件毛衣。听说有些男人会编毛衣。而且编得很漂亮。我没遇过这种男人。
不会编毛衣，只好买现成的，买一些像人手编织的款式。虽然有点遗憾，总算是一种补偿。我喜欢在冬天里穿着厚厚的毛衣。买一些质料好的毛衣，里面就不用再穿内衣。被厚厚的毛衣包裹着，并不是最温暖的。最温暖是在寒冬里被自己心爱的人隔着厚厚的毛衣拥抱着。他手指的温度透过毛衣传给你，是最暖最性感的。
跟自己厮守
以前的婚姻比较长久。没有那么多人离婚，会不会是因为以前的人寿命比较短？
所谓一世夫妻，也许只是三十年到四十年的夫妻。一生一世的期限，很快就到了。即使对伴侣不满意，也会忍耐一下，三十年，一下子就过去了。到了五十岁，纵使对这段婚姻有诸多不满，想到自己已经差不多油尽灯枯，也会忍下去。
今天医学发达，一个人活到八、九十岁也不出奇。所谓一世夫妻，不再是三、四十年，而是五、六十年。是五、六十年呢，怎甘心忍受下去？人到了五十岁，还是年轻得很。五十岁的男人和女人还可以去寻找爱情，他们还有三、四十年的人生。既然如此，不如了结一段不如意的婚姻，重头来过。
我们的上一代，到了五十岁，怎会想到还可以重头来过？
我们这一代，毕竟比较幸福。然而，我们也有我们的悲哀。以前所谓长相厮守，顶多是三、四十年，如今的长相厮守，说的是五、六十年。一个承诺要守五、六十年，爱一个人要爱五、六十年，谁敢保证自己做得到？
今天的长相厮守，只是尽力而为而已。
最安全和最合时宜的方式，还是跟自己厮守。
故乡的味道
八十四岁的舅母从美国回来，她是上海人，一直很怀念年轻时在上海常常吃到的马兰头。这种菜是野生的，近年在本地的上海馆子也可以吃到，不过都是人手栽种的。野生的马兰头也许已经绝迹。上次舅母回来的时候，我带她去一家上海素菜馆吃马兰头，她硬说人家那一碟不是马兰头，跟她以前吃的不一样。这次她回来。我带她去一家上海馆子，这里做的凉拌马兰头是我吃过最好的。我满以为她会满意，可是她说：
“很好吃，但比不上我以前在上海吃到的马兰头好吃，那些是野生的呀！”
我只好跟她说：“即使你现在吃到的马兰头比以前在上海吃到的好吃，你也会认为以前吃的马兰头味道更好。”
一个人年纪大了，总觉得以前吃的东西好吃，那是美化了的回忆。几十年后，有机会再吃回忆里的一道菜，怎也比不上从前。他们吃的是岁月，是年轻的日子。那道菜真正的味道，我几乎可以肯定她已经忘记了。留在她记忆里的，不是马兰头的味道，而是故乡的味道。