序章

每天，我都会打开手机内建的笔记本，纪录下一天的琐事。
不是为自己生活留下的纪录，不是日记、备忘录什么的，就只是一个习惯，同时也是个方法。
思念他的方法。
像是写着一封封寄不到他手上的信一样。
手机桌面上同时也在为总有一天会到来的那天倒数着。一天天过去，有时注意到时，倒数中的数字已经减了好几天；有时好不容易熬过一天，却会失望地发现数字跟早上看到的一样，没有变化。
日復一日、年復一年。
就这样过了没有他的三年。