折迭垫是夜里十点展开的。
不是公园正门，是绿化带内侧一条被树挡住的石子路，路灯隔得很远，光从叶缝里漏下来，刚好够看清白色的垫面，也刚好不够把人藏住。庄泽把垫子四角用小石块压住，牵引绳从项圈连到他手腕，余绳很短。短外套只扣了一颗，风一来，尾巴的轮廓就从下摆里露出来。铭牌在黑暗里偶尔闪一下。
“这里不是店。”他说，“没有试用区，没有人会帮你挡手机。路过的就是路过的。你要在可能被看见的距离，排完。”
苏冉膝行上垫。石子硌着掌心，夜里的土味混着新垫的胶味。膀胱是刻意留到现在的，从出门前最后一口水算起，已经涨成一小包沉。可户外的空气比客厅更散，远处有自行车铃，有人说话，有狗真的在叫——一声普通的、四足的叫，让她耳尖发热。
她试了一次。小腹收紧，穴咬着尾巴，垫上只落下一点点透明的水。
失败。
庄泽没有骂。他把绳子向外放了半步，让她连同垫子一起更靠近路的边缘。树影薄了。人行道上的灯照射下能看见她的背，看见发箍，看见一条不该出现在绿化带里的尾巴。
“加时。十分钟。十分钟内排不出，外套解开，再靠近一米。”
十分钟里经过两个路人。第一个是跑步的，耳机打着拍子，回头看了一眼，没停。第二个是牵着真狗的男人，那只狗嗅了嗅空气，往这边扯绳子，被主人低声喝住，却还是多看了苏冉跪着的轮廓两秒。铭牌在她低头时碰到垫子，轻响。苏冉把脸埋进臂弯，尿意被这两道视线推到出口，又被羞耻堵回去，只漏出细细的哼。
十分钟到了。
外套扣子被解开。风直接贴上腰和臀，尾巴完全暴露，塞子的根在路灯里发一点润湿的光。庄泽再牵近一米。垫子已经有一半伸出路缘，像一块故意摆给夜路看的告示。
“再试。”
这一次他蹲下来，手从后面按上她小腹，力道是家里复检过的那种，熟悉，不容躲。苏冉的膝盖分开，对准白色，听见自己的呼吸和远处又接近的脚步。脚步没有停下。那人大概看见了——看见两个交迭的影子，看见地面上一块白，看见她翘着的尾。脚步只是慢了半拍，然后走过去。
就在那半拍里，尿意决堤。
一线，随即成股。热的，浇在夜风里的垫上，声音比家里更清楚，因为四周太静。吸水层迅速变深，深色在路灯下像一块无法否认的地图。苏冉排到发抖，尾巴乱甩，铭牌一晃一晃。她没有被允许并拢，直到最后一滴也被夜风吹凉。
成功。
庄泽的手没有立刻离开。奖励就地给：仍保持四肢着地，他的手指绕到前面，沾着她刚排过的湿，按上那粒已经在冷空气里肿起来的肉。快，准，不让她站起来。苏冉把叫声压进喉咙，变成狗才被允许的哼，高潮时又挤出一小摊水，迭在尿渍旁边。石子路上传来第三个人的自行车，灯扫过树干，没有扫到她的脸，却扫到了那截还在颤的尾巴。
她把额头抵在垫上，呼吸散开。
庄泽抽出折迭垫自带的湿巾，给她擦，动作简短，然后把垫子对折，深色夹在里面，塞回袋子。外套重新扣上，只扣一颗。绳子收回。
“店里是专业场所。”他牵着她往回走，声音被树叶切碎，“户外才是真的公共。你刚才在路缘尿完。记住风，记住那半拍脚步。下次还用这张垫，地点换。”
苏冉跟在他身侧，腿间潮湿，夜里发凉。电梯将到未到时，她低声、几乎像在报备：
“有人看见尾巴。我排出来了。还想……再被牵到更亮一点的地方。”
庄泽按了楼层。铭牌在密闭的轿厢里轻轻碰响。
“想了就先认垫。”他说，“到家，先上你的那张。今晚的户外，算一次。不够资格要更亮，除非你在自己的窝里把今晚的复盘说完。”
门开。楼道灯比绿化带亮得多。苏冉低着头走，项圈和牌都亮着，像刚从外面被捡回、却自己走回来的一只。她已经知道下一张折迭垫会在哪一类的黑暗里打开——而她会在可能被看见的距离，先把膝盖放下。