艾酌然站在那里，一页信纸，看了大约一分钟。看完之后，他把信放回桌面，字面朝上。
然后他转身走到韩淳面前。
韩淳坐在沙发上，仰头看他。
艾酌然伸出手，摸了摸韩淳的头。
韩淳僵了两秒。
他不知道该做何反应，但身体渐渐地热了起来，脸也渐渐烫了起来。
艾酌然身上有一股很淡的消毒水混着柑橘的味道，这个味道韩淳太熟悉了，从第一次在会议室里握手时闻到的，到此刻，一直没变过。
韩淳拉着艾酌然坐下，抱住了他。
两个人抱在窗前，冬日的阳光从落地窗照进来，落在他们之间的地面上。
「我在做项目申报材料。」韩淳闷声说，下巴还搁在艾酌然的肩上。
「嗯？」
「下个月上市，国内第一个靶点。」他的声音很低，带着一点鼻音，「你当时选的那个靶点。」
那个靶点——当初在项目立项的时候，团队内部有过分歧。有人主张选一个市场验证更充分的靶点，风险小，但也没有什么突破性。艾酌然力排众议，选了那个偏冷门但机制更创新的靶点。他说，「我们做药不是为了安全，是为了真正解决临床上没人解决的问题。」
现在那个靶点要做成了。国内第一个，可能也是亚洲第一个。
「你选对了。」韩淳说。
艾酌然没有松开手。他又抱了他几秒，然后慢慢放下来。两个人面对面坐着，艾酌然的表情恢复了平常的平静，但嘴角的弧度比平时多了一点。
「信别寄了。」艾酌然说。
「为什么？」
「你想对他说的话，去他面前说，不用写在纸上。」
韩淳看着他，过了两秒，点了一下头。「好。」
那天下午，两个人一起去了江城。高铁上，韩淳靠着窗看窗外飞速后退的田野，艾酌然在旁边翻一份文献。车厢很安静，偶尔有乘务员推着餐车走过，轮子在 地毯上发出轻微的沙沙声。
到了江城，他们去了周建国的墓。墓在一座小山的半腰上，冬天的墓园很冷清，只有风在石碑之间穿过。韩淳站在墓前，没有烧纸，没有上香，只是站着，站了很久。艾酌然站在他身后两步远的地方，没有上前，也没有走开。
风把韩淳的围巾吹起来一角，他伸手按住，然后蹲下来，把墓碑前的落叶拨开。石碑上的字迹已经被风雨磨得有些模糊了，但还是能看清——周建国之墓，生于一九六三年，殁于二零一七年。
韩淳站起来，轻声说了一句什么。风太大了，艾酌然没有听清。但他看到韩淳的嘴唇动了一下，只有两三个字的长度，像是对着石碑说了一句很简短的话。
说完之后，韩淳转过身，看了他一眼。「走吧。」
回去的路上，两人沿着一条种着枯枝的老路慢慢走。江城冬天的风又湿又冷，贴在皮肤上像一层看不见的冰膜。韩淳走在前面，忽然停下脚步，回头看了艾酌然一眼。
「谢谢你跟我来。」
「不用谢。」艾酌然说，走了两步，走到他身边。
韩淳看着他，没有接话，只是转过身，继续往前走。走了两步，他把手从大衣口袋里伸出来，垂在身侧。手背朝着外侧，手指微微张开，迎向了艾酌然的手。
艾酌然走了两步，他的手被牵起，然后进入了一片温暖的天地——韩淳的口袋，二人就这么并肩走着。
走出那条路的时候，韩淳忽然轻声笑了一下。
「笑什么？」艾酌然问。
「没什么。」韩淳说，「就是觉得……风好像没那么冷了。」
艾酌然嘴角弯了一下。
两个人走出墓园，外面是一条种着香樟的公路。冬天的香樟树还挂着叶子，深绿色的，在风里轻轻摇动。阳光从枝叶间漏下来，落了一地碎金。
韩淳的车停在路边。他走过去，拉开车门，忽然回头说了一句：「下次来江城的话，不希望因为这个原因来。」
艾酌然站在车门旁边，看了他一眼。「那你希望因为什么？」
「因为你想来。」韩淳说。
他说完，自己耳朵红了。他低下头钻进车里，没有再看艾酌然。
艾酌然站在车外，看着他发红的耳尖在车门关上之前闪了一下。
他站在原地又站了两秒，然后拉开副驾的门，坐了进去。
江城冬天的阳光照在挡风玻璃上，把两个人的脸都照得暖了一瞬。
外面清风寂寥、车里水声呜咽。
第38章 落定
4,337字08-27
诺然项目顺利推进，各项里程碑节点按期完成。
2期临床的入组进度在分层方案实施后追回了滞后的那12%，三家新增临床中心同步启动志愿者筛查，数据监查委员会的中期评估报告给出了「无重大安全性信号」的结论。韩淳的审查正式结案，投委会签发了结案通知，盛景内部的合规流程也走完了最后一道程序。
一切尘埃落定。
那天下午，艾酌然给宋岚发了最后一条消息。
发完之后，他锁了屏，靠在椅背上。窗外的阳光还在，照在他脸上，把睫毛的影子投在眼下，像两排细密的栅栏。他闭上眼，让阳光落在眼皮上，暖的。
宋岚没有再回消息，但艾酌然知道，她看到了，她再不需要回了。
韩淳搬家的那天，是个周六。
他从万柳搬到了离诺然更近的一个小区——知春里旁边，走路到诺然研发楼只要十五分钟。他选这个位置的时候没有跟艾酌然说。是签约之后，搬家前三天，艾酌然无意间在一份快递单上看到了新地址，才知道他准备搬到了自己家旁边。
「你搬到知春里了？」艾酌然那天晚上在电话里问。
「嗯，离公司近一点。」韩淳说，语气随意，像在说一件和位置有关的事。
「你公司在大望路。」
「我说的不是盛景。」韩淳顿了一下，「是你们公司。」
电话那头安静了两秒。
「……你搬到我们公司旁边？」
「走路十五分钟。」韩淳说，「你加班到很晚的时候，我可以顺路来接你。」
又是一阵安静。
「搬家。」韩淳打断了他，语气比刚才轻了一点，「只是搬家，你别多想。」
「我没多想。」艾酌然说。
两个人都没有再提这件事。但韩淳搬进来之后的第一个周一，他下班后真的走到了诺然研发楼下。他在车里等了二十分钟，等艾酌然从楼里出来。
艾酌然看到他的车停在路边的时候，脚步顿了一下。然后他走过去，拉开副驾的门坐进去。
「你怎么在这儿？」
「顺路。」
「？」
「我下班先回来，然后再过来接你，刚好顺路。」
艾酌然看着他，没有拆穿。九年前韩淳说「顺路」，结果一个往东一个往西，顺的什么路，只有说这话的人自己知道。
艾酌然没有拒绝，他系上安全带，靠在副驾的椅背上，看着窗外。
「走吧。」他说。
---
时间回到搬家那天，艾酌然来帮忙了。
韩淳的新公寓比万柳那间大一些，两室一厅，带一个小阳台。阳台上有一棵前任房主留下的葡萄藤，冬天枯着，藤蔓缠绕在铁丝架上，像一幅没有上色的素描画。韩淳说等开春了看看能不能养活它，艾酌然说了一句「试试吧」。
搬东西的时候，韩淳搬书箱。他让艾酌然搬轻的那箱衣物，自己扛了两箱书。书箱很沉，他从楼下搬到楼上，两趟下来额头出了一层薄汗。艾酌然看着他搬，想帮忙，被他拦了：「重的我来。」
「你也不是什么大力士。」艾酌然说。
「比你力气大。」
「……你这是什么逻辑。」
韩淳笑了一下，没接话。他搬最后一个书箱的时候，箱子底部的一本书滑了出来，落在地上，摊开了。是一本旧得发黄的书——《物理竞赛拓展题库》，封皮是蓝色的，边角卷了，书脊用透明胶带粘过好几道。
艾酌然弯腰捡起来。
他翻开扉页，看到了两排铅笔画的笑脸——一排歪歪扭扭的，是韩淳高中时候画的；旁边一排更整齐一些的，是他后来在某一天补上去的。铅笔的痕迹已经很淡了，淡到几乎看不清，但还能辨认出形状。
两个人都看着那本手抄的题库。扉页上歪歪扭扭的笑脸在阳光下泛着旧纸的微黄，像两个隔着十年时间对望的表情——一个在笑，另一个也在笑，但笑的方式不一样。一个是大咧咧的、少年人的笑，带着不计后果的莽撞；另一个是安静的、看了很久之后才画上去的笑，带着一种他花了十年才学会的东西。
艾酌然把那本书翻到中间夹着的一页——有一道被红色三角标注的压轴题，旁边是韩淳当年手抄的解题步骤，字迹潦草但逻辑清晰。题目的空白处，他用铅笔写了一行小字：「重点，不能错。」