东尼在黑暗里开着车，不知道要去哪里。
雨开始下了，细细的秋雨打在挡风玻璃上，雨刷一下一下地刮过去，刮出一片模糊的视野。他就这样漫无目的地开着，直到车子不知不觉地停在了一家药房门口。
他坐在车里，看着药房橘黄色的灯光在雨里晕开一圈光晕，看了很久。
然后他下了车。
买了两罐安眠药，店员问他要不要袋子，他说不用，把两罐药塞进外套口袋里，出门，上车，继续开。
他知道自己要去哪里了。
法国国际航空站的停车场在雨夜里显得空旷而寂静，零星几辆车停在灯柱下，光圈打在湿漉漉的地面上，倒映出一片摇晃的光影。
东尼把车停好，没有熄火，让暖气继续运作着。
他从口袋里掏出手机，打开相册。
第一张是他偷拍的——勇坐在窗边吃早餐，阳光落在他的侧脸上，他低着头，什么都不知道地吃着，吃得很认真。东尼记得拍这张的时候，心想这个人连吃饭都那么好看，也不知道上辈子做了什么好事。
下一张是铁塔。他们并排站着，勇的手搭在他的肩膀上，两个人的脸都笑着，笑得很真，笑得像是那一刻什么烦恼都没有。
再下一张，是勇在厨房熬肉骨茶，背对着镜头，围裙系得有点歪，腰板却挺得很直，像个认真做事的人。
东尼就这样一张一张地翻着，翻得很慢，生怕漏掉了哪个细节。
外面的雨下得更大了，雨声打在车顶上，发出密密麻麻的声响。
其实他早就知道会有这一天。
从他看见那则新闻的那一刻，他就知道这件事瞒不住，也不应该瞒。他只是捨不得，捨不得那种每天早上醒来旁边有人的感觉，捨不得一起吃饭、一起闹、一起睡着的日子。四十多年了，他从来不知道日子可以过成那个样子，原来有人在身边，连空气都是不一样的。
他以为自己已经习惯了一个人，没想到只要尝过一次有人陪的滋味，就再也回不去了。
勇说他自私，他承认。
他也想过，也许勇恢復记忆之后不会走，也许他们可以继续在一起，也许两个人可以想办法——但他知道那只是自己骗自己。勇是什么人，他比谁都清楚。那是一个连自己失忆、身无分文、落魄到需要借住在陌生人家里，都始终保持着那份篤定和自尊的人。那样的人，一旦认定了一件事是错的，就不会给自己留退路，更不会给别人留退路。东尼骗了他，而且骗的不只是感情，还有他一生的心血——这两件事加在一起，就算勇曾经有多爱他，也不够抵消。
勇说，我一直以为你是个单纯的人。
那句话反覆在他脑子里转，转了一遍又一遍。
是啊，他确实不单纯。他以为自己做不出什么坏事，原来在爱情面前，他跟任何人都一样自私，一样懦弱。
他把最后一张照片停在萤幕上——是那个在埃菲尔铁塔顶层的角落，勇把他揽进怀里，风吹过来，两个人的头发都乱了，灯火在他们身后璀璨地铺开，像是整个巴黎都在替他们庆祝。
东尼盯着那张照片，直到视线开始模糊。
他没办法一个人把这些照片带着继续活下去。他不是那种够强大的人，强到可以把一段感情好好地收进心里，然后继续过日子。他没有那个本事。
他从口袋里拿出那两罐安眠药，放在腿上，又看了看手机萤幕上的那张照片。
谢谢你，风。谢谢你让我知道，原来这辈子有人爱是什么感觉。
他打开其中一罐，把所有的药倒进手心，然后拿起水瓶，一口气全部送进嘴里。第二罐也是一样。
安眠药带着一股苦涩，他吞下去，把空罐子放在副驾的座位上，把手机捂在胸口，继续看着那张照片。
雨声越来越远。
暖气的声音也越来越远。
他闭上眼睛，眼角最后一滴泪水顺着脸颊滑下去，消失在下巴的鬍鬚里。
洗完澡的勇换好衣服，开始整理行李。
动作很快，他这辈子搬家不知道多少次，打包行李早就是熟练的事，几件衣服叠好放进包里，洗漱用品放在旁边，十几分鐘就可以出发了。
然后他的脚踢到了一个硬的东西。
他低头一看，是那支摔坏的手机，萤幕裂得四分五裂，静静地躺在地板上。
他弯腰捡起来，坐到沙发上，试着开了机——萤幕破碎，但还能亮，相册还在。他随手滑开来看，第一张就是他和东尼在铁塔前的合照，两个人的脸都笑着，笑得很真。
他慢慢地往下翻。
肉骨茶的那个下午，东尼捧着碗喝汤，脸上是那种孩子气的满足。塞纳河边，夕阳把天边染成橘红色，东尼靠在栏杆上看着远处，风把他的头发吹乱了，他也不管。卢浮宫广场，东尼指着金字塔说着什么，嘴巴动个不停，眼睛却是亮的。
勇翻着翻着，翻到手停了下来。
那股在浴室里压着的愤怒，不知道从什么时候开始，已经不那么愤怒了。愤怒底下还有别的东西，有什么东西在悄悄地往外渗，让他胸口发闷。
东尼做了一件错事。
但他坐在这里，看着这些照片，却没有办法说服自己，那个人是一个坏人。
他想起东尼第一次替他搓背的样子，想起他在铁塔顶层无声地流泪，想起他说「你这个傻瓜，那只是我的朋友」时那副又好笑又委屈的表情，想起他为了替他准备早餐轻手轻脚地拉上窗帘。
那些事情不是表演出来的，他认得出来。
东尼隐瞒了他，但东尼爱他，是真的。
一个从来没被人好好爱过的人，好不容易抓住了一件东西，吓到了，所以做了最笨的选择。不是恶意，是恐惧——那种怕到不敢放手的恐惧，藏在那些刻意找来的话题里，藏在那部「坏掉的」电视后面，笨得让人一眼就看穿，却又笨得让人没办法真的恨他。
东尼现在在哪里？
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。
他几乎是同一时间站起来，拨出了电话。
嘟——嘟——嘟——语音信箱。
他又拨了一次。还是语音信箱。
那种不安的感觉越来越大，大到他没办法假装没听见。他抓起外套，跑下楼，叫了一辆计程车，报了地址——机场。
他说不清楚为什么是机场，只是心里有个东西把他往那个方向拉，拉得很用力，容不得他多想。