午后的风有声音

午后的光从海面反上来，
沉嵐收好笔记本，站起身。
阳台上的玻璃瓶被风轻轻碰撞，
像在分辨那是不是自己的心跳。
「沉小姐，能不能帮我写几个字？」
每一笔都带着细微的颤。
「那就对了。这里的年轻人啊，
都跑去城里。留下的，也写不出这样的字。」
那笑容里有一种自然的信任，
木牌在她手里微微晃动。
这时，对街传来敲打声。
「嗯，阿姨叫我帮忙。」
在风里，那声音像被打磨过的金属，
傍晚，她沿着码头往回走。
浪声在身后一阵阵涌起，
她忽然想到自己写的那几个字——