“……少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球……”晨诵声中，两个年轻的身影停在了毛泽东的身后，两个声音与他的声音汇成了一体。毛泽东一回头，原来是蔡和森和子升来到了他的身边，正加入他的诵读。三个人目光相对，会心一笑。毛泽东提高了声音，“……红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶……”
一双双脚步悄悄汇集，张昆弟、罗学瓒、萧三、李维汉、周世钊……一个个同学犹如被巨大的磁铁所吸引，不断聚集到毛泽东的身后，晨诵之声，越汇越响。那充满朝气、青春昂扬的晨诵声汇成了巨大的声浪，回荡在整个一师的上空，仿佛正呼唤一个崭新的开始，仿佛正向整个世界宣布着同学少年们青春的誓言。
二
上午的课在综合大教室上。黑板上板书着“教师之职责与地位”的标题，台下，学生们不像往常面向讲台，而是面对面坐成了两个阵营，中间空出一片，相对摆了两把空椅子，整个教室布置得好像一个辩论场。
徐特立草鞋布衫，一如往常，“这次的课堂心得，有一位同学表现不俗，不但论述详尽，有理有据，而且由此而阐发，对教师的职责与地位怎样确立，提出了自己独到的看法，那就是本科八班的刘俊卿同学。有趣的是，另有一位同学，这次的心得同样出类拔萃，而且观点正好与刘同学的相反，那就是本科六班的蔡和森同学。那么，两位同学的观点，究竟谁更有道理，作为师范生，我们又应该怎样认识教师的职责与地位问题呢？今天，我们的课换换花样，就请两位同学上台来，各自阐述自己的观点，交由大家来评判。”一指那两张空椅子，“刘同学，蔡同学，请上坐。”
两位辩手上前坐了下来。望了对面那张平静的脸一眼，仿佛是为自己暗暗鼓劲，刘俊卿深吸了一口气，站了起来开始阐述自己的观点：“……教师要为社会奉献那么多，要还像现在这样，生活清苦，地位低下，那怎么吸引优秀的人才从事教育？”
“我不同意。”蔡和森接过了话，“教师者，传道授业，教书育人者也。要是教师都一门心思追求更好的待遇，更高的地位去了，那还有什么心思培养学生？用这样的心态去教书，又怎么教得出愿意为社会、为大众奉献自己的学生呢？”
“说得好！”学生中，毛泽东带头喊了出来，一时间，教室里响起嗡嗡一片赞同的议论，学生们大都站在了蔡和森一边。
刘俊卿急了，争辩道：“大道理谁不会说？可真要让你低人一等，吃一辈子粉笔灰，你蔡和森也未必愿意吧？”
此言一出，教室顿时静了，学生们一个个面面相觑，他们真的没有想到刘俊卿竟会说出这种话来。
“对不起，我从来不觉得吃粉笔灰有什么地方低人一等，相反，我倒坚信，教书育人，是这个世界上最崇高的职业之一。”
听到蔡和森以这样的方式这样回答自己，刘俊卿的脸涨红了，他心虚地说：“我……我也没有说就不崇高嘛，只不过、只不过别人都把老师看成穷教书匠，光你自己以为崇高，有什么用嘛……”
他的声音不由自主地低了下去，在满教室鄙夷的目光注视下，他已然明白在这里讲出心里话是多么的不合时宜。
平静地，蔡和森站了起来，一字一句地说：“人，之所以为人，正是因为人有理想，有信念，懂得崇高与纯洁的意义，假如眼中只有利益与私欲，那人与只会满足于物欲的动物又有何分别？林文忠公有言：壁立千仞，无欲则刚。我若相信崇高，崇高自与我同在。而区区人言冷暖，物欲得失，与之相比，又渺小得何值一提呢？”
教室里，一片宁静，蔡和森的话，仿佛让所有的人都陷入了思考。宁静中，一个掌声突然响起，那是徐特立。掌声顿时响成了一片！热烈的掌声中，刘俊卿埋着头，满脸只剩了尴尬。带着屈辱与恼怒，他的目光扫过了蔡和森仍然平静的脸……
三
最后一堂课，是评讲作文。
“第二名，刘俊卿，90分。”袁吉六在发作文本，他把本子递给刘俊卿，微笑着，“有进步啊。”
他又拿起一个本子，声音提高了八度：“第一名，蔡和森，98分。”冲着蔡和森，眼睛笑得都眯成了一条线，“如此文章，当上公示栏公示全校，展览完了再发还给你。”
“毛泽东，”砰的一声，作文本甩在毛泽东的面前，袁吉六看也不看他一眼，从嗓子里挤出一个变了调的声音，“65分！”
本子上，“65”分的分数旁，是大大的三字批语“老毛病！”看着自己的作文，再看看袁吉六，毛泽东都有些懵了……
下课铃声中，众多学生纷纷拿着碗筷，涌出了教室。
“俊卿兄。”走廊上，易礼容追上了正拿着碗筷走向食堂的刘俊卿，“是这样，你的文章最近进步那么快，我呢，就老是原地踏步，所以特别佩服你。不知道能不能耽误你一点时间，跟你讨教讨教，怎么才能提高作文水平。”
“这个嘛……”刘俊卿露着笑容，口气却是不冷不热，“我现在功课也忙，要不改日吧。”他撇下易礼容，径直走去。身后，易礼容愣住了，张昆弟一拉他：“你也是，问他干什么？人家蔡和森文章比他强得多，又肯帮人，你不会去问蔡和森啊？”
“我知道他不如蔡和森，可蔡和森是一直就强，他是慢慢进步的，所以我想问问他……”“那也得人家肯帮忙，你什么时候看到他帮过别人？”听着身后传来的话，刘俊卿的手捏紧了筷子，直捏得指节都发了白。
人声鼎沸的食堂一角，蔡畅咬着窝头，面前是稀饭、咸菜、咸鸭蛋，蔡和森正微笑着看妹妹吃饭。学校今天发津贴，蔡和森特地带信让蔡畅来取回去，给家里买点米。望着妹妹吃得那样香甜，蔡和森的目光中充满了怜爱，告诉她自己已经吃过了，要她多吃点。
人群中，毛泽东打好了饭，夹着书本，匆匆走出食堂，来到八班教室里，把稀饭、窝头摆在了桌上，咬着个窝头，急匆匆地打开课桌抽屉，把一本梁启超的《饮冰室文集》与他的作文本并排放在桌上。“我写不好，梁启超总写得好吧？”毛泽东把窝头往碗里一搁，一把翻开了梁启超的文集，说，“摆本梁启超在面前还学不像，我还不信了！”
在距离蔡家兄妹不远处的食堂另一侧；王太太又吩咐秀秀来给王子鹏送饭菜了。子鹏推开食盒，表示不再吃外面送来的饭菜了，自己要和同学们吃一样的饭菜。秀秀正劝着他，刘俊卿端着饭走过，发现妹妹，赶紧扭开头，准备躲开，身后传来秀秀委屈的恳求声：“您不吃，太太那儿，我怎么交代得过去？太太说了，您要是不吃，就、就不准我回去……”
“哟，子鹏兄，又有好吃的了？送都送了，这又何必呢？我做主，吃！”刘俊卿打开食盒，端出里面的饭菜，并不抬头，对秀秀：“好了，没事了，你回去吧。”
看了为自己解围的哥哥一眼，秀秀转身离去。将丰盛的饭菜摆开，刘俊卿抄起了筷子，子鹏却犹豫着，看了看四周，有不少同学的目光都在望着这边。刘俊卿也感觉到了，扫了周围一眼，却见众目睽睽中，蔡和森一双平静的目光正在注视自己。咬了咬嘴唇，他端起饭碗，示威似的把几个窝头往桌上一扣！窝头在桌子上摇晃了几下，以不同的姿势乱七八糟地躺在了残汤剩水中间。
正在吃饭的蔡畅不禁皱起了眉头：“哥，这个人怎么这样啊？”
蔡和森想了想，站起身来，走过去，站在王子鹏和刘俊卿面前，尽量放着和缓的口气说：“子鹏兄，俊卿兄，你们两个如果不吃学校的饭，能不能不要这么浪费？这也太可惜了。”
“哎哟，对不起啊！”子鹏赶紧起身，不好意思地道歉，“我们……不是故意的。”
刘俊卿却沉下脸，一把拉开子鹏，说：“你跟他说什么对不起，又不是他的饭！”
“不管是谁的，总归是粮食嘛……”蔡和森还想说服他。
“粮食也是我和子鹏兄的粮食！怎么，看我们吃得好，看不过眼啊？”
“俊卿，你别说了。”子鹏拉住刘俊卿，对蔡和森说，“蔡兄，是我们不对，我以后不倒了，再也不倒了。”
子鹏说着，伸手来收拾桌上的窝头，刘俊卿却拦住了他，冲着蔡和森吼道：“我今天就倒了，怎么样吧？”
蔡和森看看他，说：“你这个人怎么不讲道理呢？”
“跟你我还偏不讲！当自己有什么了不起，我怕你呀？哼！”
蔡和森盯着他，摇了摇头，一言不发地走回了座位。
所有人的目光都在盯着刘俊卿和王子鹏，刘俊卿赌气似地坐下，提起筷子吃了起来。子鹏在一旁整个慌了手脚，满脸都是尴尬。刘俊卿却一副得胜的样子，用筷子一敲碗，大声说：“子鹏兄，吃呀！”
回到自己的桌前，蔡和森坐下了，微笑对妹妹说：“吃饭吧，别理他。”等妹妹吃完饭后，又将她送出食堂门口。目送妹妹离去，蔡和森回到食堂饭桌前，收拾起自己的碗。他刚一转身，却看见方才子鹏和刘俊卿坐过的桌子下，躺着一串钥匙。蔡和森走过来，捡起钥匙，目光却不自觉地盯住了饭桌上那几个窝头。
饭给了妹妹，他自己到现在还饿着呢。犹豫了一下，蔡和森咽了口口水，看了看四周，食堂里其他同学坐得离他还算远，没人注意他，于是，他把桌子上的窝头装进了自己碗里，大口大口地吃着。