张干听到是在说毛泽东，推门进去问：“在说什么呢？这么热闹。”
费尔廉说：“我们在看一个学生画的画，画得太有意思了，很有我们德国现代抽象派的风格。”
“哦？我看看。”张干拿过毛泽东那幅画，愣住了，“这……这什么玩意？”
陈章甫笑道：“半壁见海日啊，您看，一笔是海面，一笔是太阳，又简单又明了……”
“什么简单明了？这也叫画？黄老师，这怎么回事？”张干严厉的口气使刚才轻松的气氛一扫而光，老师们不禁面面相觑，赶紧汇报说，不仅仅是图画课，还有那么几门课，毛泽东不是很感兴趣，成绩不是很理想……
张干打断他们的话：“那你们就由着他想学就学，想考就考？就由着他拿这种鬼画符把考试当儿戏？”
黄澍涛说：“这是孔校长以前特许的，说毛泽东是个特殊人才，他不感兴趣的课，不必硬逼着他拿高分，就当是一种因材施教的教育试验。”
“简直乱弹琴！”张干把那张“半壁见海日”一拍，越想越气，“一个学生，不好好学习，视功课如儿戏，还能得到特许？这、这不是纵容学生乱来吗？”
大家谁都不敢接腔，一时间，教务室里气氛紧张。就在这时，却传来了轻轻的敲门声，斯咏从虚掩的门后探出身来：“请问一师收学杂费，是在这儿交吗？我来给毛泽东代交学杂费。”
陈章甫惊讶地问：“给毛泽东代交？你是？”
不等斯咏答话，一旁，张干扫了一眼斯咏，冷冷地说：“小姐是姓陶吗？毛泽东的学杂费，不必旁人代交。你走吧。”
“可是……”斯咏的话还没说完，张干就毫不客气地一把将门贴着她的鼻子关上了。
转过身，张干脸色阴沉得吓人：“陈老师，通知毛泽东，马上到校长室报到！”
“毛泽东同学，叫你来之前，说实话，我对你身上暴露的问题是很有看法，甚至是有很大意见的。不过冷静下来一想，其实你身上这些缺点、毛病，也不能全怪你，应该说学校过去的教育方法也出现了偏差。既然是你有缺点，学校也有偏差，那就让我们共同来努力，改正这些存在的问题，你说好不好？”看着对面的毛泽东，张干坐在校长室自己的椅子上，字斟句酌地说。
“我又存在什么问题了？”
“你的问题，你自己还看不到吗？”张干不禁有些不快，但还是尽量平和地拿起那份考卷，“你说说，这叫怎么回事？一横一圈，这就叫半壁见海日？一个学生，怎么能这样对待学习，怎么能这样对待校规校纪呢？昨天才罚过你，今天你又是这样！屡教不改啊你！学校不是你家，不是菜市场，由不得你想怎样就怎样！你知不知道？”
仿佛是发觉自己过于激动了，违背了初衷，他尽量平静了一下，接着说：“当然了，孔昭绶校长在这个问题上也有很大的责任，身为一校之长，不但不维护校规校纪，居然还对你放任自流，如此教育方式，怎么会不误人子弟？”
毛泽东腾地站了起来：“张校长，你讲我就讲我，讲孔校长干什么？”
“我是在帮你分析原因！”
“那我也可以告诉你，孔校长是我见过的最好的、最称职的校长！比不上人家，就莫在背后讲人家坏话！”
张干也腾地站了起来：“毛泽东！”
“我在这儿！”
张干指着毛泽东，气得连手指都在发抖：“好，好，好啊！我还说对你教育方法有问题，错！我看你是天性顽劣，不可救药！每次犯纪律的都是你，动不动就顶撞老师，难怪有人说上次是你在背后怂恿同学故意考差，别人家长在背后说你的空话……”
毛泽东的眼睛猛地瞪圆了：“张校长，你把话讲清楚，我干了什么？”
“你干了什么你自己知道。”
“你……你瞎讲！”
“怎么，心虚了？商会陶会长家的女儿，你跟她什么关系？人家家里早就看你不惯了，你居然还好意思去纠缠人家。”
毛泽东的脸一下子涨得通红，他“砰”地一拍桌子：“你……你胡说八道！”
张干简直都不敢相信自己的眼睛，一个学生，居然敢对校长拍桌子！一时间，两个人互相瞪着，房间里，只听见毛泽东呼呼喘粗气的声音！缓缓地，张干强压着全身的颤抖，扶着桌子坐下了。一指门口，他声音不大，却是一字一句：“出去。”
毛泽东还愣着。
猛地，张干几乎是声嘶力竭：“出去！”
毛泽东转身冲出了校长室。“砰”的一声，房门被他重重摔上，声音之大，连桌上那方镇纸都被震得几乎跳了起来！
几乎是大步跑回了寝室，乒乓一阵，毛泽东扫开桌上的东西，摊开纸笔砚台就写下了四个字：退学申请。
“润之！”蔡和森一把抓住了他的笔，“什么事都有个商量，犯得着那么冲动，挨了一回训就要退学吗？就算张校长讲错了，你也可以解释嘛。”
易永畦咳嗽着，也挤上来说：“润之兄，我们都知道你不是那样的人，张校长是不了解你，你就别太计较了。”
“润之，这件事都怪我。”斯咏走上前，“本来我只是想帮你，才来给你交钱的，没想到会给你惹出这些误会。要不我去跟你们校长解释清楚，好不好？”
“我不要你们管！”毛泽东猛地一甩，把笔抢了过来，但纸上已被画了大大的一道，飞溅的墨水倒把蔡和森手上、身上都弄脏了，“丑话没讲到你们头上，你们当然讲得轻松！人家现在是在怀疑我的人格，是在讲我……反正我受不了这种侮辱！”
斯咏说：“我说了我去解释……”
“你算了！你不跑过来还好得多！”
一句话令斯咏呆在了那儿！一刹那，眼泪猛地涌出了她的眼眶，她转身冲出了寝室。
“斯咏，斯咏，”蔡和森追了两步，回过头，说，“毛泽东！你太不像话了！你要搞得人人都看你不顺眼吗？”
“我就这样！看不顺眼莫看！”
“好，好，你爱怎么办怎么办吧。谁都别管他，走！”蔡和森冲出了寝室，几个同学跟在他身后，也出了寝室。
毛泽东越想越窝火，他一把将那张画坏了的纸揉成一团，扔到地上，又抓起一张空白纸，重重地拍在桌上。
六
冲出校门，斯咏抽泣着一路跑去。蔡和森等追到学校门口时，斯咏已哭着跑远了。
停住脚步，蔡和森重重地叹了口气，却看到杨昌济提着行李从停在校门口的人力车上走下来，忙把刚才发生的事情一五一十地全给老师讲了。杨昌济意识到了事态的严重，找到在校的徐特立、方维夏等老师，先看了毛泽东的《退学申请》，告诉他在老师们没有结束和校长的谈话之前，不要轻举妄动。然后，几位老师一起去了校长办公室。
油灯下，张干的办公桌上堆满了试卷、教学资料等等，几乎要把他埋在其中。他正在一笔一画，十分专注地写着一篇文章，标题是《第一师范教学改良计划》。门被轻轻敲响，张干有些疑惑地抬起头，先看了一眼墙上的钟，这才说了声请进。杨昌济等三人推门走了进来。“杨先生？”张干不由得站了起来，“您回来了？”
油灯映照下，张干埋着头，房间里气氛沉闷。
徐特立和方维夏都将目光投向了杨昌济。杨昌济斟酌着：“张校长，你我都是搞教育的人，尽管对教育的理解，每一个人不尽相同，但我们都相信，您和过去的孔校长，和全校的每一位老师一样，都是想把一师办好。我也听说，自您到校以来，从来没有在晚上12点以前离开过学校，可以说，为了一师，您是在兢兢业业工作。可您有些做法，学校的老师、学生也确有看法，究竟是为什么要这样做，这一段，学校又到底碰上了什么让您为难的问题，您就不能跟大家解释一下吗？”
张干抬头看了看杨昌济，似乎想说什么，却又一言不发地把头低下了。
方维夏说：“我们知道您重视教学，希望把学生的成绩抓上来，可像现在这样，没日没夜，除了补课就是考试，学生的一切社会活动全部禁止，这是不是也过头了一点？学生也是人，他们不是读书的机器啊。还有，学校的经费为什么会这么紧张？到底出了什么事？我们都在着急啊。”
徐特立也很着急：“张校长，大家都是同事，为什么您就不能把心里想的，跟我们谈出来呢？”
张干依然一言不发。
三个人互相看看，都有些不知该怎么谈下去了。沉默中，他们突然听到从学生寝室那边传来了一声撕心裂肺的惊呼……发生了什么事情？老师们迅速出了校长室，朝学生寝室方向跑去。
当他们来到八班寝室时，只看到易永畦的被子、蚊帐上到处溅满了喷射状的鲜血。得知毛泽东已经把易永畦送往学校医务室了，他们又急忙撵了上去。但一切都迟了，医务室外长长的走廊上，鸦雀无声，挤满了第一师范的学生，所有的人都沉默着，所有的人眼中都含着泪水。一种不祥的感觉顿时攫住了张干的心，仿佛是为了印证他的不祥预感，盖着白布的易永畦的遗体被缓缓推了过来。仿佛猝遭雷击，张干一把扶住了墙，紧跟而来的杨昌济等人也都惊呆了……
礼堂里，黑纱环绕，易永畦遗像挂在台上正中，上面悬着“易永畦同学千古”的横幅。台下，数百同学穿着整齐的校服，静静地肃立，萧三、子鹏等人正在裁剪纸张、黑布，制作白花、黑纱。在一片哀痛与泪光中，只有白花、黑纱在无声地传递着。蔡和森将白花、黑纱递到了毛泽东面前。默默地戴上白花、黑纱，毛泽东走到了易永畦的灵前。
桌上，是折得整整齐齐的校服，抬头，是易永畦微笑着的相片，毛泽东将永畦沾满鲜血的课本轻轻放在校服上。