现在我每天做的反而不如那时候多了，有了时间也有了空间，好像也有了思考的自信，可是我发现……
我们忙于思考人生意义的时候，往往淡漠了每一件小事的意义。
★二级士官许三多
许三多依然是穿着沙背心，打着沙绑腿，天刚蒙蒙亮就跑起来了。
脸上，却是一片空寂。
一群晨练的兵惊诧地看着许三多超过他们，而且身上是负了重的，这几乎是犯了众怒，于是操场上开始了一场无形的争夺。许三多并没意识到身后的追赶，他一边跑，一边在嘴里喃喃地自语着：
我叫许三多，我是一个兵，是t师b团三营钢七连一排三班的兵。我是许三多，我当了三年零两个月的兵……
这几个月，许三多已经养成了自言自语的习惯了，好像不跟自己说点什么，头脑就不会清醒。
那群士兵们追着追着，怎么也追不上，最后便不再追了。
你们不追是你们的，许三多自己还在不停地跑着，嘴里也一直不停地喃喃自语：
……我是钢七连的第四千九百五十六个兵，我是钢七连的最后一个兵，不，钢七连有五千人，我是留在钢七连的最后一个兵……说着说着，脚步慢慢地就慢了下来。
终于有人从他身边超过，而且也是负重的。那是伍六一。他说许三多，你在说什么呢？许三多看了看，说你是伍六一？伍六一说你又犯什么愣了？是真的在犯愣，许三多似乎又回到了刚进钢七连反应呆滞的时候。伍六一说跑啊！许三多！说着自己加速起来。许三多好像被人喊醒了似的，一使劲，就追了上去了。
两人在跑道上亡命似的。
许三多终于先伍六一一步，跑完了最后一圈，他从冲刺中猛然停了下来，在操场边坐下。伍六一没有坐下，他在旁边跳跃着，继续活动着筋骨。
起来起来！腿抽筋我可不会背你回去！他不让突然间坐下。
许三多无动于衷，汗水湿透了军装，他无精打采地低垂着头。伍六一突然觉得不对，他蹲下来，揭开许三多的军帽，他发现帽檐下许三多，眼神极其茫然。
你怎么啦？许三多？
我在留守。你们都不来看我。
谁乐意回七连去伤心啊？……你怎么不来看我们？
哪个连都不喜欢兄弟连的兵，乱窜门子的，全团有几千人，我等于是一个人。
伍六一忽然明白，他说这两个月你都是一个人过的？
许三多说我去六连吃饭，吃完饭就回宿舍。两个月我跟人说不到十句话。
许三多突然脸色惨白地捂着脚。伍六一一慌，说你怎么啦？你抽筋了？
许三多的脚果然在抽筋，而且抽得极其厉害，伍六一一言不发地把他揪了起来，在操场边走动着，边走边骂着：你这个蠢货！许三多自己也沮丧之极，他说我怕我顶不住了，六一，我真怕我顶不住了。转志愿兵的申请发下来，我连填都不敢填，那还得熬两年呢。日子好长啊，六一，我刚熬过去两个月。伍六一说你原来那点出息劲呢？被人打包走啦？
那时候有你们啊！班长跟你，你们什么都教过了，你们没教我一个人啊！钢七连，钢七连，天天喊着同生共死的，一下子，都没了，我一个人，我没想到是这样的！我天天都听到你们在屋里说话，你在床上翻身，我一睁眼，就我一个人。
瞧你，就这点出息劲。
许三多说我想家了，我给我爸写信，说我想家了，想得要命。我爸说他来接我，我没敢回信，六一，我还是舍不得走。伍六一于是放开了他，同时推了他一把，然后看着许三多一瘸一拐地在地上活动。他想家就滚蛋，滚家呆去！
我想，我也舍不得这。
……你爸啥时候来？
后天。我怎么办？
伍六一没有回答，而是头也不回地走了。
眨眼就到了许三多害怕的那个日子。
许三多怕有电话过来，干脆，他把电话线拔了下来，可想了想又犹豫地插上了。走廊上终于响起了脚步声，他觉得那脚步像是踩到他的心上。
有人霍然一下推开了他的房门。
是伍六一。
许三多这才松了口气。
伍六一一步冲到许三多的面前，他说就知道你躲在这，守着电话，等着你爸，屁都不敢放一个。全团人都说你有多大出息，就我知道，你那肠子早打结啦，屁大个事都得沤死！
有人骂两句，许三多反而觉得舒服。伍六一说你爸还没到，你在等营门电话呀？许三多嗯哪了一声。接站都不敢接？伍六一接着骂：还拔了电话线，把话筒撩一边？许三多嘻嘻地发笑，说是刚接上的。然后，他告诉伍六一：
我爸要不来就好了。
伍六一一听就气了。他说许三多，碰上点事你就跟罪人一样，就等着别人来判！你到底是想走想留？我先把话告诉你，走，你这三年当个回忆，美好不美好你自个寻思。留，你兴许接着在这空屋里沤两年。你要哪个？
许三多想了半天，想不明白，他说我不知道……不，我不想走，可来不及啦。伍六一说：你要么告你爸，你不走，要么把转志愿兵的报告撕啦！主意你得自个拿！可他告诉伍六一，你不知道我爸这人，我没告他七连解散，他要来了一看，原来是个光杆连队，我就不走也得走了。伍六一觉得也是。可他说，你不会跟他拧吗？许三多说我拧不过他。
电话铃终于响了。
许三多犹豫着不敢接。
伍六一瞪了一眼，抓起了电话。
是许三多的爸爸来了。伍六一放下电话就再一次地吩咐他：你松口气吧，你可以把决定留给你老爸做了。许三多还是没有想好，他说他准说让我走。伍六一说你想走不想走自个不知道啊？走，我陪你去吧！
伍六一揪着许三多，出去接他爸爸。
许三多站在团大门口，看着空空的路面发愣，他回头看了看哨兵，也不问，但他发现哨兵的脸上露出了一种笑意。许三多发现了什么，身子一闪，闪过了背后飞来的一脚。那一脚是想踢在他屁股上的，不想踢空了，差点倒在地上，许三多知道那是他爸，他动作快，又一闪，就把爸爸接到了怀里。
许百顺有点不服：你就这么孝顺啊？没见面先闪我一下子？
许三多一边扶，一边满嘴地叫爸！
许百顺没理他，说躲得很熟嘛，部队上常有人踢你啊？
许三多说没有。
许三多直接把父亲接到了酒馆里。然而，让许百顺感到稀奇的，却是那些从门前隆隆经过的炮车们，他不时地从椅子提起屁股。
他问：那些家伙就是你们的战车？
许三多说那是炮营的，自行榴弹炮。
许百顺没听懂，说挺贵的吧？伍六一说：顶百十台拖拉机吧。
那又不给你们。许百顺看了一眼伍六一，对许三多问道：你说做了啥代理班长，这是你的兵吗？许三多说他是伍六一，是咱们上榕树的老乡。
伍六一说我是机步一连三班的班长。许百顺挠挠头，他搞不懂这关系也不想搞懂，他只好转移话题，说咋不吃菜？许三多说多了吃不了。许百顺说怎么着？怕你老子我付不起钱啊？他把服务员刚拿过来的一瓶酒抢过来，却怎么也拧不开。伍六一接了过去，两只手指一搓就搓开了，他给许百顺满满地倒上了一杯。
许百顺要给儿子倒酒时，许三多回绝说，部队上不让喝白酒，他说我们会餐都喝啤酒。
许百顺不听这些，他说部队上是你老子，还是我是你老子？伍六一便拍拍许三多，给他使了个眼色，让许三多用不着这么死心眼。
给许三多倒完酒，许百顺就开始摸许三多的肥瘦，他想在部队里有的是吃的，他觉得许三多应该是一身的肥肉，可他发现没肥多少嘛。但许三多告诉他，自己结实了。
许百顺还是瞅着他的许三多没有什么变化。他说：怎么都说当了兵就长出息，我瞧是老皇历了。你还是大锤子砸不出个屁来嘛，也是，当兵能长啥出息？许三多告诉他：见得比以前多了。许百顺就瞪起眼睛来，他说能有我多吗？我去过广州深圳，进过世界公园，那都照了相。我还坐了摩天轮，喝了四十块一杯的洋酒！回来时是机票不打折，要不我空中公共车都坐过了！
伍六一使劲绷住了笑脸。
是没您多。许三多愿意顺从他。于是老头的话就来了，他说所以啊，儿子，你这跟我一说想家，我那边主意立马就定了！役期也满了是不是？
满了，可是……
我知道，就是个手续，你老子等你，手续办了，咱退伍了。先不回家，带你去长趟见识！
我不要。
你就惦记着省钱。我告诉你，你大哥跟我学，省钱，现今还屁股朝天种水稻；你走我指的道，怎么，现在也没两钱吧？
许三多连忙掏出准备好的钱递给父亲，他说我攒了两千块钱，我现在就给您！他父亲说两千？花了花了。我就跟你说你这二哥，人模狗不样的，他闯世界了，他发了，他回来跟我说，这钱是省出来的吗？它是挣出来的呀！可不呗，什么理也讲不过钱包里揣的理啊，我跟他干了……
许三多说爸，这您信里讲过了。老头没讲够。他说讲有啥用？你笨不是吗？要你学！你回家看看咱家去，五间，红砖青瓦，一年就起来！你跟我回去，给你谈媳妇，也是红砖青瓦，再来五间！许三多的脸腾地就红了，他说爸，说这事还早。老头说还早？你大哥娶媳妇晚，男根也耗没了，连个崽子都造不出来！你二哥干脆不娶，摆明了要绝许家的后。就指着你啦，部队上的精壮童男，就剩阳气啦，三个崽子都有戏！伍六一急忙帮许三多打岔，他说老伯，这计划生育你可不能再生三个啦！老头一点不怕，说罚呀！老子有钱。