往往是上一趟厕所回来，又到了该上厕所的时间了。列车员用小推车开路，嘴里咒骂着，像驱赶牲口一样驱赶着满车厢的民工。入夜，我散了一圈烟，听了听民工的故事，当询问到他们未婚妻的时候，他们却无一例外地脸红了。我倒地就睡，第二天醒来的时候，发现自己和四个民工在地上抱作一团。车到湘潭，50米的月台上站满了人。列车员叉开双腿站在门框上，用手里碗口粗的木棍拼命地打汹涌而来的人头。民工们用手护着头，顽强地从他胯下钻上车来。他们想回家，看看父母和爱人。我拉开车窗，从窗口里往车厢里拖人。车里的民工愣了愣，也一齐帮我。列车员对我怒目而视，看见我的校徽，终于没有打我。那年，我刚满十八。
“五一”节到了，南京到杭州的车前却是像春节一样多的人。车门前的人拥挤不堪，一起去杭州游览的同学眼看无法上车。我把他们一个个抱起来，拍在人墙上，用力推上车。一共抱了七个同学，我最后从车窗上的车。车里的人太多了，个子矮一点的同学几乎无法呼吸。我们占领了厕所。从南京到杭州，八个人，在厕所里站了八个小时，却第一次觉得这里的空间是如此宽广，江南的土地是如此平坦，人民是如此富庶，绵延不绝的大平原总能激发人无尽的征服欲。我想念自己多山的家乡，人在伟大的自然面前，总觉得自己的渺小，登高望远，感到的只是令人泪下的苍凉和巨大的无言。蓝色的天空是神的居所，因此心中总充满了敬畏。我在列车厕所里就是这么想着。那年，我二十。
和女友从昆明出发，返回学校。我不知道那次就是她最后一次到昆明，那时我就知道应该为她弄一张卧铺票。**着洋泾浜的上海话，向列车员申请补张卧铺票。我永远无法忘记他眼中的蛮横和蔑视。到了今天，我都为自己当年讲上海话想得到一张票而不能原谅自己，为自己的卑下和低贱而自责。车到桂林，加挂了两节卧铺车厢。我骗过上海列车员，走到了那两节车厢里。在列车员值班室的门口，我却犹豫着没有胆量进去，更怕他把我赶回硬座车。不料，广西列车员居然把我叫了进去。问我：“兄弟，你有什么事吗?”我不敢说我没票，想来补一张。他们却主动问我，是不是要票?我承认了。他们却开始给我讲他们工作的辛苦，桂林到上海，来回四天，每天却只多六块钱的加班费。我冲口而出：“我要两张卧铺票，你们要多少钱?”他们一下子脸红起来，跟我道歉：“兄弟，我们也不是要钱的意思，你随便给点算是我们的补贴好了。”原来，他们和老道的上海列车员相比，还是新手。我最后以一条烟和四十块钱成交了，他们总觉得是占了我的大便宜，非常不好意思，甚至请我到他们车厢里去洗了一个热水澡。世界真奇妙，我躺在铺上想。那年，我二十一。
香港回归了，我也回家了。杭州火车站在装修，我在另外的一个小站上的车。女友来送我，那天风很大，夹着的沙子打在脸上很痛。我们都装作若无其事的样子，和平常每次放假回家一样，我们说了些平常的话，就分手上车了。那是我最后一次看见她，她小小的身影站在站台上，头发在风中狂乱地飞舞。然后火车就发动了，她的衣服是红色的，头发像是在燃烧，越来越远，越来越暗，终于看不见了。我曾经在梦里又见到她了，我们在两辆不同方向的火车上。车在月台停下，我看见她就在对面车上安静地坐着。我想拉开车窗，但是怎么也拉不开。我用力拍着窗子，叫她的名字。她却根本听不见，坐在那里，安静、从容、美丽。火车开了，远了，消失了。我再也没有坐过火车，一直到今天。
在我的记忆里，最后关于火车的记忆是在南京长江大桥上。她和我走着，那是个冬天。南京的天永远是灰色的，整个城市也永远是灰色的。我们走在引桥上，残阳是惨淡的白色。我和她第一次看见了蒸汽机车，那火车头是夺目的鲜红，喷出汹涌的白色蒸汽。我们就在那蒸腾而起的白色中站着，站在所有的回忆里，站在所有的岁月的流光中。那鲜红的车头风一般掠过我们的身旁，消失在了灰色的天际尽头。
口琴
他在收拾房间，被父母刚刚骂过。他们已经老迈到有童心的年纪了，但是真需要训斥儿子的时候，却依然和几十年前一样严厉。“都快三十的人了，房间还是那么乱！要为你收拾到100岁吗？！”这话他不爱听，低头进房间去了。
随手把各种东西往柜子里、抽屉里塞，动作很用力，像是在发火。就在这时，他的手被什么尖锐的东西戳了一下，等缩回手来，已经见了血。这下子他是真火了，一把拉出抽屉，胡乱地往外翻东西。最后一本书移开了，他看见了这事故的罪魁祸首。一把两厘米的小口琴，安静地躺在抽屉里。
房间一下安静下来，他凝视着口琴，觉得被什么瞬间击败，满腔的火气不知道去了哪里。他早已经波澜不兴，和自己的父母一起过着日子，早已不再惊奇，不再期待。生活似乎早已经被计算清楚，不应该再有什么值得期待的事发生了。该忘记的早已经忘记，该来的也只是日子，一模一样的日子而已。他计算了所有的事，却惟独没有算到这把口琴。
他觉得口有些干，头有点晕，手指的关节竟然有些僵硬，两次才拿起了那东西。他用力把它攥在手心里。不锈钢的外壳有些凉，棱角刺着掌心，有点痛。他点了点头，似乎是在确定手里确实拿着那东西。深吸了一口气，他把口琴凑近了眼睛去看，上面刻的小字依然非常清晰。他用手用力地擦，拿到衣服上、床单上，所有能擦的地方去擦。那小东西立即看上去亮晶晶的，和很多年前一样。
舔了舔嘴唇，他非常轻柔地用嘴唇触碰口琴。“哧”的一声，他的鼻息吹响了口琴。他慌张地站起来，伸出头去，看了看父母并没有走过来，再轻手轻脚地关了门。坐在床上，他再次拿起口琴，吹出了第一个音。还是那一首《送别》，这个小东西只能吹这一首曲子。熟悉而单薄的音调在空气里颤抖，像是树叶在秋风里似的。房间明亮了起来，像是有很多的阳光，很多金色的东西在飞舞盘旋。他时而微笑，时而皱眉。曲子重复着，在房间里飞扬。“长亭外，古道边，芳草碧连天……”最后一个音停下了，余音却还在房间里回响，依然是小小的，颤抖着的。“今宵别梦寒”，他躺在了床上，用手指在空中写这几个字。房间里一点声音都没有了，暗了，他的眼泪开始流下来。
口琴安静地躺在枕头上，早没有了当年用红丝绳拴着它的那人的体温了。房间很大，他和一只口琴睡在床上。过了很久，他悄然起身，把口琴收藏好。慢慢开了门，看见父母在看电视，就侧着身子进了洗手间。他看见自己手上的伤口，叹了口气。
他甚至洗了个澡。
蟋蟀的爱情
在我上小学的时候，曾经有一段时间非常迷恋蟋蟀。在漫长的暑假里，没有玩伴，我就在昆明陆军学院的草地里寻找这种好斗的小生物。经常的，我屏息站在草地中央，期待着那勾魂的叫声响起。和它们交道打久了，我甚至可以惟妙惟肖地模仿蟋蟀的叫声。最妙的一次，一只怒气冲冲的蟋蟀居然被我的声音吸引，从草丛里撞将出来，看那架势是要和我一决高下。
后来发生的一件事彻底地改变了我对蟋蟀的看法，使我再也不敢用玩物的心态看待它们。那事是这样的：我为了保持蟋蟀的战斗力，抓了一只母蟋蟀给我的爱将。这是个老虫迷告诉我的经验之谈。我在一次血战之后，照此办理，希望我的爱将能借此保持雄风。但是，我因为其他的事，将他们两个忘记了。儿童的世界里每天都有新鲜事，也易于忘记很多事。
三天后，我才想起他们两个已经好久没吃东西了。我慌忙将小盒子打开，看看他们是否依然健在。打开盒子，看见盒子里景象的那一瞬间，我毛发倒竖，全身冰凉。在此后的岁月里，我一次也没有再如此惊吓过，如此恐惧过。
我的爱将只剩下一半身子，却还在盒子里爬着。见我开了盒子，他仰起黑亮的须子，一双漆黑的复眼冷冷看着我，不知道是在嘲讽还是冷笑，而他的女朋友肚子鼓鼓的在一边踱步。我压住呕吐的欲望，仔细地观察了我的爱将，他剩下的身体上都是牙印，盒底都是很细小的翅膀的黑色碎片。很明显，在三天时间里，他的一半身体让他的女朋友一小口一小口地吃了，他只剩下了一半，却仍然活着！
我听说过，螳螂和蝎子在交配以后，雄性都会被雌性吃掉。却不知道蟋蟀也会如此，而且会用如此惨烈的方式。其他的昆虫一般都是从头开始吃起，在最短的时间内结束对方的痛苦，而我的蟋蟀朋友却让女友整整活生生地吃了他三天！
想来，那蟋蟀是自愿的，因为我知道他的大牙有多厉害，雌蟋蟀的口器很细小，简直不能对他构成任何伤害。只要我的爱将愿意，他一口就可以将他女朋友咬死，借着她的尸体维持很长时间。但是他没有，而是心甘情愿地被吃掉。在这暗无天日的三天里，他非常清醒地忍受着痛苦。我想，他的女朋友也非常爱他，他被咬下来的每一部分都被仔细地吃光了，没有留下任何一点他身体的残渣。
我把他们放进了草丛，开始抓着头发狂叫。恐惧、痛苦、震动的心情让我几乎无法停止。那是我第一次见到爱情的力量，如果蟋蟀也有爱情的话。爱一个人，就是在黑暗的绝境里把生存的希望留给对方，同时还尽量活下去，不让自己的爱人感觉孤单，在黑暗里能多陪她一分钟就多陪她一分钟。