隔天一早，季唯婕早到学校。
天还没亮透，校门才刚开，她就站在教室门口。
没人知道她昨晚做了什麽，没人看到她偷偷带来的那封信。
那是一封用红笔写的信，对象是顾衡舟。
没有收件人名，只写了四个字：
「请收回我」
早自习钟声响起，她坐在座位上，盯着讲台。
顾衡舟一进教室，她的心跳就像开关被打开。
课堂开始前，她悄悄走到讲台边，递出那张信。
「老师，这是……昨晚的作业。」
她声音不高，但语气明显与往常不同，像是在祈求什麽。
顾衡舟没拆开，眼神扫过她，声音低得几乎听不清：
「交得很早。」
「所以想提早接受评语？」
她脸红，但没有後退，只是轻声：
「……是。」
整堂课他什麽都没说，但她感觉得到，他看她的方式变了。
像是在读一篇早就熟烂的文章，挑剔、淡然、却藏着某种占有的愉悦。
下课後，她被留了下来。
教室关门时，他才低声开口：
「把裙子撩起来。」
「老师今天想当面批改。」