高渐离等老陈头一出门，立刻从衣袖里取出那方白绸，拆开线，捧在手上就在灯下看起来。果如他的猜想，正是她写来的。那笔娟秀的字他再熟悉不过了。信上写道：
渐离夫君如昭：惊读来信，方知陷入骗局。早知如此，该听你的话，逃出宫去为山野黔首，效鸿雁双宿双飞，也不枉一生。而今悔之晚矣！来信所言父皇欲以刑加害于君，实令人痛心。若真有此事，妻之过也。当初献舞逼使父皇承诺你我婚事，皆出自我的主意，没想到会有这般结局，妻之罪也。闻君逃跑又被抓回，正在狱中受难，妻肝肠寸裂，苦无力相救。惟祝祷上苍，吉人天相，平安无事，妻死亦瞑目矣……
读到这里，高渐离万箭穿心般难受，难道她要……他不敢想。他发觉灯光逐渐黯淡下来，拨了拨灯芯，仍不见亮，便把眼睛更靠近那方白绸，继续看下去：
繁星点点，人海茫茫，能与君相识相爱，实乃妻之大幸也，今虽不能相伴终身，却也留下一段难忘之情，妻愿亦足矣。只是转瞬即逝，挽留不住，抱恨永远。君本疼我，若蒙不弃，来世等我，共圆未了之缘。
妻华阳泣血顿首
刚读完信，灯又暗了下来，看灯芯还长，想是眼中在流泪，便用衣袖擦擦，继续往下看。但字已模糊不清，只有勉强读下去：
读君来诗，随韵相和，以志永诀。
茫茫苍宇兮繁星多，
有缘相逢兮何言错。
爱心一颗献给你，
千言万语难诉说。
两情依依兮难割舍，
低语绵绵兮勿忘我。
……
下面，一片漆黑，连手中的白绸也黑了……
高渐离越看越吃力，尚未看完，就看不见了。他想，大概是灯里没有油了，便大声喊道：
“看守大哥，请您添点灯油……”
可是门外回答的不是看守大哥，而是陈老头。他说：
“高先生，恭喜您了。”
高渐离莫名其妙，问道：
“老公公，别开玩笑，在下已成囚徒，有何事值得恭喜？”
“喜事大着咧！从今后您再也看不见世间的龌龊了，岂不值得恭喜？”
“公公，您这话什么意思？”高渐离急切地问。
“高先生，实不相瞒，在下奉命对您施了矐刑，现在，您的眼睛已经瞎了。”
“什么？我不信，我不信……”高渐离摸着自己的眼睛，一点感觉没有，他想象中的矐刑，一定是很痛的。
门外老陈头又说了：
“在下念高先生是条汉子，不忍让你受罪，在火盆里投了些药料，让您不知不觉间就受了刑……”
老陈头说罢，以为会像以往那样，听到受刑人撕心裂肺的哭声，可是没有，听到的却是一阵哈哈大笑，尽管那笑声有些瘆人。笑后，高渐离平静地说：
“老公公，这么说来我要感谢您了1
“不！您不要感谢我，您要感谢大秦国始皇陛下，他念您有弹唱的本能，不杀您，留下一条命好为他弹琴唱歌，这是您的造化；还有，您要感谢一位军爷，是他让您一点也不吃苦头受刑的。”
“再请问公公，那军爷是谁？”
“不知道，他只说是您的朋友，一个做过对不起您事的朋友。要是您想起他，一定原谅他。不然，他死了灵魂也永不安宁……”
里面，高渐离也不说话。
老陈头听听里面没有了动静，说道：
“高先生，想开些，时间久些就习惯了。您睡吧，在下不奉陪了……”说罢，他的脚步声渐渐远去。
瞎了双眼的高渐离被安排在宫廷乐队，专为皇室作饮宴、祭祀、娱乐演奏。因为他长于击筑，成了乐队的专职筑员。因为他双目失明，心无旁骛，击筑技艺日臻完善，达到炉火纯青无比精绝的程度，每次演奏，都得到秦始皇的称赞。再加上他收敛了锋芒，说话声音也低多了。偶尔秦始皇向他问话，他都谦恭地回答。只见他背着筑，被人牵着走向琴桌，摸索着放他的筑，满脸皱纹中藏着两条眼睛的缝，昔日那闪闪发亮傲气逼人的目光，那岸然挺立昂首阔步的身影，再也看不见了。秦始皇见了顺眼多了，他尝到征服人的快乐。心想这人，也真贱。对屈服的人，他总是这样评价的。
其实高渐离又何曾真的屈服？他的信念并没有熄灭，他只是在等待。首先他要等待揭开两个谜，一个是他的华阳是死是活，他还不清楚。从她的信看，可能已不在人世。即使如此，他也要找到她的坟，为她奏一支她爱听的曲。还有，他想知道嬴政倒底把她嫁给了谁？
然而不久后的一个机遇，使他很容易就解开了这两个“谜”。
大将王翦经历了一场灵魂折磨，戴一顶空空的附马爷桂冠得一座空空的公主府第荣归故里了。他整日在咀嚼苦恼中过活，万万没想到在生命的晚年做出这等荒唐事。他带兵打仗几十年，杀人成千上万，都比不上这件事使他感到亏心。他要找一个机会向上天祈祷，向华阳公主悔罪，扎扎实实诚心诚意做一次功德，也许只有这样才能减轻一些他精神的负荷。
他果然有了个机会。
这日，他正在频阳的洛水河边家中闷坐，门上报“圣旨到”。王翦最怕的是接圣旨，那套叩头作揖繁琐礼议讨厌不说，弄不好还有什么事情找到你。但有什么办法，人家是皇帝，现在又多了个老泰山的名分。泰山压顶，比什么都厉害，只得跪下恭听。
下旨太监拖着声念道，始皇二十七年，即辛已年三月清明，是新国第一个祭祖扫墓的节日，凡皇室成员都要赶到咸阳参加祭祀宗祖的活动……
王翦听了心里发毛，公主的边也没沾到，却招来这么多祖宗先人，还得跑老远去磕头作揖烧香挂纸，真划不着……
传旨太监继续念道，华阳公主已迁坟至其母墓旁，王翦应尽夫君之情，为她立碑写传，培土安葬。
王翦听了，觉得这是一个绝好的机会，可以在公主坟前剖露自己的心迹，向她忏悔，求得她的谅解，也算了却一桩心愿。于是接下圣旨，感谢了传旨太监。当晚，便伏案写作，至天明，长长写下一篇祭文，准备去华阳公主坟前诵读烧化。
祭祀祖先哀悼亡人是皇室每年一次的重大活动，音乐自然是少不了的，而且要求很严，尽选那些技艺过硬的高手充当乐员。俗话说“智者千虑，必有一失”，当一份包括高渐离在内的参加祭礼乐队的名单呈送审查时，不仅在赵高那里，就是在秦始皇那里，也都顺顺当当地通过了。于是，清明节那几天，高渐离便在别人牵引下跟随秦始皇在他家族的坟茔间穿来走去，演奏着各种相同不相同的祭礼音乐。
华阳公主在皇室是小字辈，又是才死不久的新鬼，对她的祭礼自然排在最后。而秦始皇因为她生前太磨人，死又死得令他恼火，不想去见她，当轮到给她上坟时，便与几个后妃远走山野林间散步玩耍去了。于是，王翦便在她的新坟前毫无顾忌地大声朗读着祭文，高渐离则混在乐队中听了个仔细。
王翦虽是个武将，但他熟读经书，精通文墨，一篇悼念亡妻华阳公主的祭文写得哀哀切切情文并茂，听者无不动容。
《祭文》从他被迫接受伐楚大将军写起，如何妄提条件，乃至提出要娶华阳公主为妻，以激怒秦王，好赖掉这次出征；在出征伐楚灭齐的过程中，又如何有了顿悟，写下《罪己书》向秦王请罪退婚；及至后来接旨命在军中与公主成亲，以及公主殉情惨死、秘不发丧等等过程，也一一写出。最后，王翦声泪俱下地忏悔自己的罪过：没想到一句赌气的话竟误丧了公主的性命，又害得高渐离受苦终身，请公主在天之灵宽宥，为自己无力救助高渐离而痛悔不止。末了，他用一首凄切哀婉的诗来结束祭文：
往事追悔千千桩，
惟有此件最难忘。
戏言一句激君怒，
未料成真多荒唐。
戏言一句为红颜，
香消玉殒己渺茫。
死者己去尚未了，
生者犹痛断肝肠。
断肝肠兮由自取，
虽九死兮不能补。
为卿啼兮为卿哭，
竹简一扎兮卿细读。
王翦哽咽着声音读完祭文，然后，在那扎竹简上浇上三觞酒，用火点燃，直到它成为一缕青烟在华阳公主的坟头上飘散。
在一旁的高渐离句句听得真切，原来他与华阳公主之间的爱情背后，竟隐藏着这么许多不为人知的情节。当他与乐队一起为华阳公主演奏完祭祀的乐曲后，独自留下，坐于公主墓前，击筑唱着她生前最喜爱的歌曲，那哀哀切切的筑声和那悲悲戚戚的歌声，使华阳公主的墓地变得更加悲凉暗淡起来。
王翦是从筑声和歌声中才认出高渐离的。当初那个丰满白净、岸然挺立的汉子，因瞎了双眼已面目全非，大概因长期坐着击筑，腰也变得弯曲起来。王翦见了，不觉长叹一声，他想过去向他说些什么，但终于没有鼓起那份勇气。
王翦和高渐离在华阳公主坟前的一切，很快就有人报告了秦始皇。初初一听，秦始皇大为恼怒，似要对他们严厉惩处。但很快就收了怒容哈哈大笑起来，表示不予追究，就连最善于揣摩秦始皇心思的赵高在一旁见了也没猜透。
秦始皇的心思当然不便说，他只感到一种报复的快感。想当初他们二人都要以娶我的华阳公主为条件，结果呢，一个也没娶上，还留下终生的懊悔。