诗人是有名字的，但大家只叫他诗人。这个称号对于一个卖不出去自印诗集的人来说多少有点讽嘲的意味。诗人自己是全然不知的，每当有人叫他：“诗人！”他就极轻快地应声——他是这座生了锈的城里的唯一的诗人，这是很值得骄傲的。
诗人已经四十多了，没有老婆没有孩子，养着母亲和弟弟。他生得憨厚老实，身板健壮，看上去是过日子的人，可别人给他介绍对象，他都给拒绝了，说自己负担重，配不上人家姑娘。
“哪你怎么还有闲情逸致写诗呢？”我问他，他只是挠着头嘿嘿一笑。和他长相相反的，诗人并不是传统意义上的踏实能干，脑袋里好像装了虚幻的泡泡一样，整日想着别的，在我爸妈口中“不切实际”的东西。
诗人以前在厂里工作时，时常对着轰隆作响的机器诗兴大发，吟咏一首。诗是需要好好琢磨的，诗人知道这个道理，可他琢磨来琢磨去，觉得自己的诗已经登峰造极，是可以与叶芝，聂鲁达那种诗人相提并论的，再没有什么可改的了。
得意之余，他不忘掏出纸笔记录下自己的灵感，这一纪录又耽误了手上的功夫。几年后厂里裁员，诗人就这么成为了第一个下岗工人。可他不以为耻，反倒以这为荣。
“啊呀……李白不也是被赐金放还了么，文人多舛运，我是诗人的嘛。”
“其他人也下了，他们不是文人。”我说。
诗人笑出声，眯着眼伸出一根食指，神神秘秘地说：“妮子，第一个可是不一样的——你想想你读书，考第一名是不是最光荣。”
我摇摇头，说，叔，我没考过第一。
他看上去挺失望，长长叹了口气，说这可不行啊，当年……他打住了，好像想起来什么似的，沉默一会儿，才对我说下雪了，快回家去，又说我一个人回家不安全，他送我回去。
我们踩着满是铁屑的路回家，白色的雪花飘落到地上，也成铁屑了，踩上去就发出嘎吱嘎吱的脆响。我们一起走过破败坍塌的红砖墙，走过冷冷清清的厂房，最后他好像下了什么决心一样，说：
我要出本诗集。
出诗集做什么？我问他。
诗人似乎从没考虑过这个问题，他想了会儿，说要给他妈，给他弟，还给我一本。
我要写咱们县，咱们城。他看上去很高兴。“古代不是挺多大诗人都爱写故乡吗，唉呀，我印本诗集，好叫外地人知道咱们这块好地儿。”他拍拍旁边的大树，树上掉了一堆残雪到他脑袋上，他也不去管，就硬顶着一脑袋的雪说，我是诗人的嘛，就要有这种情怀，不然怎么好意思当诗人？臊得慌。
之后好长一段时间我都没有看见诗人，只听大人们聊天时说诗人家里出了事。诗人爹走得早，他娘把兄弟俩拉扯大。他弟弟出生时，被脐带缠了脖子，活是活下来了，可惜成了脑瘫。诗人工作后，他妈就在家里专心照顾他弟。现在诗人下岗，一家人没了收入来源，他妈怕拖累他，一狠心，给自己小儿子喂了农药，剩下的自己喝完了，去了。桌上还留着张纸条，说不用办丧事，把他们娘俩和他爹埋在一起就行。
诗人没有成家，他老娘和弟弟一走，他就真成孤家寡人了。
诗人闭门不出了大概一个月，再见到他，他就招呼我，请我吃鹅块，喝八王寺的汽水，橘子味儿的。
诗人说这是他这么久以来吃得最好的一顿，他的钱都拿去印诗集了，剩下的钱没比这顿饭钱多。我问他印了多少本，他比了个一出来，一百本。说着手往薄袄里一掏，掏出本小集子来，和红宝书大小差不多，黑色封皮。他说这是第三本，前两本已经烧给他娘他弟了。
我翻了翻这小集子，发现里面除了他说的展现“地域风情”的诗以外，还有关于母亲的，弟弟的诗，还有不少情诗。倒也写的情真意切的。
我一下好奇起来，翻得集子哗啦啦作响，我读书，也是读过一些诗的。那些诗人写给不同的人的情诗，情感都是有差异的。诗人这里面的情诗好像就是描写的一个人，活生生的人，不是诗人臆想的。
我问他，叔，咋回事啊，你这是有情况？
他伸出手在我脑袋上不轻不重地敲了一下，叫我别乱讲。结果好像被倾诉欲憋得慌似的，刚叫我别乱讲，自己就迫不及待地开始长吁短叹回忆往事。
他说他年轻的时候，厂里的财务是个斯文白净的高中毕业生，特别好看，笑起来眼睛弯弯的。他和高中生本来没什么交集，就那么一次，高中生骑单车来的时候路太滑摔倒了，他给人家扶了一把
，自此之后两人就熟了。
我听到这里点点头，英雄救美，不错。
他接着说，他当年就是个认识字的水平，高中生爱读书，就带着他一起读书，读诗。他们偷偷摸摸读了不少布尔乔亚的诗，高中生最喜欢的就是博尔赫斯的诗。
他说到这里，嘴咕噜一下蹦出几句诗
突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下
或曾经落下
下雨
无疑是在过去发生的一件事
谁听见雨落下谁就回想起
那个时候幸福的命运向他呈现了
一朵叫玫瑰的花
和它奇妙的鲜红的色彩
这诗好吧？他问我，我点点头。
他说高中生会背好多诗，还会写诗，写得特别漂亮。当时厂里好多小姑娘喜欢他……
我抬手让他停一停。
“你说的是个男的？”
他很奇怪的看我一眼，说是啊，怎么了。
“你情诗也是写给他的？”
他突然就有些害羞的感觉了，麦色的耳朵根烧得通红，我看得一时不知道说什么，原来我连性别都搞错了。我也没看出来诗人喜欢男人啊？
我让他继续说。
诗人说高中生文笔好，被上面领导看上了调去写材料，写着写着就升了职，再后来，就下去做知青了。
好在高中生下乡的大队比较通融，能让他们经常互相通信，有一次高中生回城里过年的时候，诗人和他告了白，高中生答应了，就这么在一起了。
我喝了口汽水，当初在一起，现在我都不知道有高中生这号人了，恐怕这段故事结局不太好。但诗人不说了，他可能也知道我会想着这结局不好，所以他只是说：
“我现在也挺好，也会写诗。”
我举起汽水瓶和他碰杯，衷心地祝愿他以后成为大诗人。
第二天，诗人向街坊借了三块钱坐三轮车去隔壁县卖他的诗集。我晚上出门时碰到他回来，问他怎么样。他摆摆手，说不好，天是灰蒙蒙的，空气里一股子铁锈味，不合他的意。
我寻思着咱们这儿不也是这样吗，又发觉自己被带偏了。我说，我问你诗集卖得怎么样，没问你那地怎么样——你难道去那儿是为了看风景的？
诗人比个一，一本。我冲他竖大拇指，说行，好歹有进账。结果他又挠头，说遇到个乞丐，小孩儿，看着怪可怜的。他身上留了个车费，其他的钱都给那小孩了。
麻绳专挑细处断啊，他感慨，这么小就出来乞讨了。
你这话还挺逗乐的，你的命又比那小孩儿好多少。我说。
诗人反驳我，说自己不一样，他这算文人多舛运。
接下来有一个月他都在往旁边的县跑，零散卖了八九本集子，他也从来不抱怨，说这叫时也命也。
古代大诗人不也这样吗？若我死了，我的诗能流传千古，那就是死而无憾。他又笑起来，说马上就是春天了，不会再这么冷了。
没过几天，诗人被抬回来了。帮忙的人抽了支烟，说诗人傻，天天给乞丐钱，被别人当作大款盯上了，结果一搜发现诗人身上没钱，就把诗人打了一顿。
那股夹杂着血腥味的寒流钻入我的鼻腔，有人和我说以后千万别学诗人。
我点点头，又摇摇头。
一个星期后，我去看了诗人。诗人正披着件外套坐在桌前，就着盏煤油灯，不知道在写些什么。看见我来，他就叫我上炕坐，炕上堆满了诗集，我挪开几本再坐上去。
我先问他他的腿如何了，他说已经大好了，不疼了。他说想问我个事儿，我说你问呗。
“妮子，你以后想干啥？”诗人中外套口袋里摸出一盒迎春香烟，摸了一下，又放在桌子上。
“他们不让我当诗人。”我老实回答。
诗人愣了，看着我没说话，片刻后他才缓过来，说是，不要当诗人，文人多舛运，平平安安就好。他说这话时，声音就像冷夜里的一道火星子，忽闪忽闪的。
他又提起了他的故事，他和那个高中生，他说高中生后来和一个女知青在一起了，女知青爸爸是文化部的，复职之后把高中生也提了上去。
他拉开屉子拿出一本书，轻轻抚摸作者的名字，眼睛里说不出来是什么情绪。
我不怪他。诗人说。高中生教会了他如何读书写字，他是文人，高中生没有文人坚持的东西，写了
书也不是文人。当文人就是要受苦的，高中生那样的人，不应该受苦。
做文化人，别做文人。他把香烟里的烟倒出来，一根，然后把盒子给我，叫我拿去铺子里换糖吃。在给我之前，他忽然问道：
你知道这烟名字哪里来的吗？
知道，风雨送春归，飞雪迎春到。
是了，诗人眯眼笑起来，把烟盒郑重其事的交给我。他说，等春天来吧。
我在起来之前，看着那堆集子，心里打定了主意，说叔，我放假没事干，我帮你卖点集子呗。诗人本来不答应，结果磨不过我，半推半就让我拿去了。
我本来都想好了，就在我们县卖，没卖出去我就拿自己的零花钱补上，跟他说卖出去了，一两本也行。结果我刚在寒风中跺着脚两分钟不到，就来了一个人。
高高瘦瘦，白白净净的，戴着眼镜，和我们这破破烂烂的地儿格格不入。
小朋友，你在这儿干嘛呢？
卖诗集。我声音打颤。
他眉眼弯弯笑起来，眼角有细密的纹路。
你还会写诗吗？我回他，我不会，这是我帮别人卖的。
他蹲下来随意拿起一本，看到上面的署名时，身子僵住了。他盯着封面看了会儿，从口袋里掏出笔，在扉页写了几行字。然后问我这集子多少钱一本，我跟他说了个数，他潦草地点点头，从口袋里拿出五十元给我——我还没见过整的五十元呢——说这些他买了，叫我赶快回去别冻着了，再把他写了字的集子给作者。
“爸爸！”我听见有人喊，“别耽搁了，你在干什么呢！”他冲我笑笑，然后快步走向原处的两个人。
我忽然觉得很恶心。但是我还是把那本写了字的诗集交给了诗人，我不知道上面写了什么，只看见诗人冷笑，又很苦涩的。
他说，春天什么时候才到呢？
真怪，他以前不是说春天马上就到了吗。
诗人没有等到春天，他死于双腿伤口感染而导致的全身神经坏死，死时抱着那本诗集，眼泪结成冰。没人知道他为什么不说，为什么不治，也有人说他根本没意识到。我又见到了那个人，他很激动地让我带他去见诗人，我说好，带他去了诗人的墓地，我指着那块墓碑，笑着对他说。昨天刚埋下去的，新鲜着呢。
那个人站了很久，什么也没干，没有哭天抢地，没有念诗，没有送花，只是融进背景里。
而我只是想，如果诗人泉下有知，可能不会再去念博尔赫斯了，也不会再去想高中生了，他只会为了这很有文人风格的死法和结局，拍手叫好。