闪电在低空燃烧，脆雷在头顶爆炸，密织的雨幕迎来了阴森的黑夜，一个可怖的声音在茫茫雨夜中回荡：“夫子——！”
司马牛首先辨出了这是原宪的呼唤声，便用双手做成一个喇叭，向喊声传来的方向高喊：“原宪兄，夫子在这里——！”
有顷，原宪跌跌撞撞地奔来，借着闪电的强光，出现在大家面前的竟是一个泥猴。他大口大口地喘着气，结结巴巴地说：“夫，夫子，颜回他，他殁世了！……”
“啊！……”孔子师徒数人一齐惊呼，空中的响雷与这惊呼声相应，顿时，雷声、闪电、呼声撕破了这无边无际的黑夜！……
孔子被弟子们搀架着向回奔，脚下一步深，一步浅，蹚水流，踏泥浆，全然不顾，他的脑海里闪现着颜回的许多往事。
蜿蜒似蛇的陋巷内，有一幢低矮的茅草屋，寒冬季节，屋内四壁透风，滴水成冰。颜回在屋内或专心致志地读《诗》诵《礼》，或操琴唱歌，他身边的竹筐里放着冻裂的干粮，瓜瓢里盛着结有冰渣的冷水，饿了就啃干粮，渴了就捧起瓢来喝水，整日怡然自乐，脸上全无忧愁之色。
北游农山，子路、子贡、颜回等弟子陪伴于左右，自己让弟子们各自谈谈志向，子路、子贡都谈了，颜回却不肯开口，催促再三，他才说：“回愿得明君贤主而辅佐之，使其明五教，知礼乐。使民不修城郭，不凿沟池，阴阳调和，家给人足，铸剑戟为农器，放牛马于原野。使夫妻无远离之思，千载无战斗之患……”
有一次，自己曾考问颜回何为明君，颜回回答说，明君需有自知之明，轻徭薄赋，施行仁政。
在遍访列国诸侯的过程中，颜回见自己的政治主张不为各国君主所用时，曾说：“夫子之道至大，天下莫能容，此乃有国者之丑也，与夫子毫无损伤。不容然后见君子。”
自己在穷困不得已，甚至说出泄气话的时候，颜回却叹息着说：“夫子之道，越抬头看越觉得高，愈用力钻研愈觉深。”
颜回曾对自己说：“回愿贫如富，贱如贵，无勇而威，与士交往，终身无患难。”
有人曾问颜回为什么不出仕，他回答说：“回郭外有田可耕，种五谷聊以糊口，郭内有地可种，植桑麻赖以蔽体。”
孔子再也不敢想下去了，泪水混合着雨水流淌，洒在坎坷泥泞的荒郊野坡，潜入溪流，汇成滔滔巨澜……
等孔子师徒赶到这陋巷茅舍时，颜回已是停灵在地了。家徒四壁，土墙锈蚀，屋顶漏天，雨脚如麻，屋内遍无干处。颜回依旧穿着平时穿的那件破旧的衣服，身上盖着一床薄薄的、小小的破旧的被子，遮盖不全他那高大的身躯，且四角都露出了里边的苇花。见此情形，孔子师徒悲上加悲，哭作一团，尤其是孔子，他用拐杖不断地指天，仿佛在遣责苍天的昏聩；他双脚用力地踹地，似乎在咒骂大地的不公；他拼命地撕扯着前胸，好像要把那颗抑郁不平的心掏出来，放到雨地里去任雨水浇洗，透透空气；他涕泪交流，悲怆欲绝，不断地高呼：“咳！苍天要我的命呀！苍天要我的命呀！……”颜路和众弟子纷纷上前劝慰，但却无济于事。子贡呜咽着问道：“敢问夫子，弟子有一事不明！……”
子贡的这一招还真管用，孔子渐渐止住了哭声。
子贡说：“夫子之独生子伯鱼兄过世，赐未见夫子如此悲痛，如今颜师兄去世了，夫子也该节哀才是！”
七十一岁高龄的孔子，一生中只有母亲颜征在去世时曾经这样悲痛地哭过，独生子孔鲤死时，只是默默地流过泪，而且在孔鲤殡葬的当天夜里便调琴放歌，为《诗》谱写乐曲了。
子贡的问话引起了陈亢的一段往事的回忆。
孔子曾坦率地向弟子们宣布过：“二三子以为我有隐瞒吗？吾从未隐瞒过你们，吾之行皆公诸二三子，是丘之为人也！”
这话是真实的，但陈亢却将信将疑。人多是自私自利的，难道夫子就会没有一点偏袒和隐私吗？伯鱼正与自己同学，陈亢想，伯鱼真有造化，有一个知识渊博的父亲，父亲定然背地里教给他一些特别新异的知识。怀着这种猜测的心理，陈亢曾问伯鱼道：“师兄于夫子处可听到诸多特异的教导吗？”伯鱼回答说：“未也。一日，父独立于堂前，鲤趋而过庭，父问曰：“‘你学过《诗》吗？’余曰：‘未学也。’父曰：‘不学《诗》出言难以典雅。’余归而学《诗》。又一日，父独立于堂前，鲤趋而过庭，父问曰：‘你学过《礼》吗？’余曰：‘未学也。’父曰：‘不学《礼》则不懂立身处世之准则。’余归而学《礼》。鲤私闻父教，只此两回。”事后陈亢曾在同学中传布这件事，并十分高兴而感慨地说：“问一得三，一知‘不学《诗》无以言’，二知‘不学《礼》无以立’，三知君子之远其子也。”
孔子哽咽着说：“赐啊，鲤死尚有煖在，孔门后继有人；如今回殁世，有谁来继承丘之道，丘之学问呢？‘仁政’‘德治’之理想将由谁实现之呢？丘不为回哭而为谁哭呢？为师之泪不为回流而为谁流呢？”
孔子说着又扑到颜回身上放声痛哭，边哭边耸动着他的尸体说：“围于匡时，你曾对为师言道：‘夫子健在，回何敢先死呢？……’如今为师尚在，你为何竟自食其言，离师而去呢？……”
颜路用衣角擦着湿润的眼圈上前劝孔子说：“夫子如此对待回儿，九泉之下，回儿定会深感夫子知遇之恩！请夫子不必过于哀伤，偌大年纪，倘因此有个三长两短，可让弟子有何面目再见世人呀！……”
南宫敬叔说：“颜师弟刚刚倒下，身后诸事，尚无着落，请夫子节哀，料理师弟的后事要紧。”
谈到料理后事，孔子渐渐止住了哭声与泪水，颜路却反而放声痛哭起来，看看眼前这穷困潦倒的景象——吃粗饭，喝清水，住漏房，盖破被，儿子死了，竟换不起一件新衣服，让自己怎样为儿子料理后事呢？倾家荡产，也只能给儿子买口薄板棺材，连个椁（棺外的套棺）都买不起，这怎么能对得起早逝的儿子呢？颜路泪流满面地向孔子哭诉了自己的痛苦心情。孔子反转过来安慰颜路说：“葬礼趁家之有无，家贫只好从简。只要生者哀自心底而生，牢记死者之德行，则既顺人情，又合礼制，不必追求体面与排场。买棺之资，当由为师于众弟子中筹措之，勿需倾家荡产。”
颜路想，夫子一向对颜回十分器重，如今又过分哀恸，求他帮忙为回买棺，大约不会拒绝，于是上前施礼，挥泪如雨地说：“我父子同受业于夫子之门，夫子恩重如山，只因弟子无能，故一生穷困，知恩未报，待来生变犬马供夫子驱驰！”
“颜路何出此言！”孔子责备说：“丘广收弟子，有教无类，呕心沥血凡四十余载，旨在培养治国平天下之良才，以传吾道，以达吾志，岂为求报！”
颜路泣不成声地说：“夫子待回，视为己出，钟爱异常。路虽身为回父，却未尽己责，害得回一生饥寒交迫，致使今日早离人世。路枉生七尺之躯，将无脸面见儿子于地下啊！
……”
“生活贫困，乃时势所迫，回不幸早逝，系命中注定，非路之过也！”孔子安慰颜路说。
颜路猛然向孔子跪倒，恳求说：“求夫子用马车为回做椁，令其体面升天吧！……”
孔子颤巍巍地上前两步，躬身将颜路扶起，动情地紧紧握着他的手说：“是呀，为师不该拒绝，颜回，君子也，理应体面离去。可是，公侯、卿相，死后棺椁并用，寻常人死后倒不用椁，此乃古礼，丘不敢逾越，故丘之子鲤亡时，亦只有棺无椁。况且，丘忝居大夫之职，出入岂能违礼而无车呢？”
子贡走过来说：“颜路师兄不必哀伤，夫子不必为难，颜回师兄的丧事由赐与诸同学料理，定厚葬之！……”
孔子摆摆手制止说：“赐呀，同学犹如手足，回的丧事，二三子理当照料，但万不可越礼，不宜厚葬……”
孔门弟子中很有几个家富万贯的，如子贡、南宫敬叔等，只要大家肯解囊相助，办几个隆重的丧礼，还不是易如反掌？颜回是孔门的第一贤弟子，在同学中有着崇高的声誉，同学们无不打心眼里敬仰他，爱戴他，因而子贡出面一张罗，便不费吹灰之力地将丧礼办得异乎寻常的体面与排场，大大地超出了“礼’所规定的原则。
孔子只是说：“不可越礼，不宜厚葬”，但却并未出面具体干预。兴许弟子们都在瞒着他，也许他是在睁着一只眼，闭着一只眼呢。
刚进十月，竟纷纷扬扬地落起大雪来。颜回出殡的这天，北风凄厉哀号，雪花飞飘，大地冰封，江河凝滞。颜回一生疏水肱乐，生前做梦也不会想到自己未来的葬礼竟会是如此的隆重和盛大，令一般贵族也望尘莫及。打旗的，引幡的，焚香的，燔柴的，箪食壶浆的，抬着牺牲牛羊的，路祭的，上杠的，叫号的，披麻戴孝的，哭天号地的，默默致哀流泪的，川流不息，逶迤长达十数里，许多达官贵人也加入了送殡的行列，连鲁哀公也曾屈尊委身亲赴陋巷草堂吊孝。
坟场粉装素裹，墓穴冰镶玉雕，此时此刻，洁白、晶莹、纯净掩没了曲阜城郊的一切，只有积雪下的新土，散发着清幽的郁香。孔子颤抖着双手弯腰捧起一杯新土，轻轻地撒入颜回的棺椁之上，呜咽着说：“为师别无馈赠，送你一抔新土，盖在身上，暖暖和和地睡吧……”
墓旁是一片小树林，天不亮冉求就偷偷来到了这里，伫立于风雪之中，等候着与颜回告别。