在无花的季节，总是吹那么大的北风。当冬季钻到深处，天气透骨地寒冷，雪开始飘了。楼上寂寞的男子瞧着那白白的雪花在坠落在滑翔，仿佛是许多鲜活的生命在忙碌。他设想那是舞池里一个一个美人儿，在他眼前笑盈盈地闪动着哩。
昨天老同学馒头生拉硬扯，把他捉到一个假面舞会上。
一只滑嫩的软软的手伸了过来！
那是一只女人的手！他停下动作，站在池中央，神情落拓地打量着那张假面。他不知道她是谁。感觉到神秘女子用手指在他掌心重重勾了一下。
席一虫溜进卫生间，打开她的纸条，原来上面是一串手机号码！
“你谁啊？”
“嘻嘻，我总算找到你了。”
“你是谁？”
“你管我是谁。我要勾引你！”
“你喝多了。”
“你才喝多了！明天上午十一点，去阿凡堤食城等我！”她话音脆脆落地，手机一挂，消失了。席一虫面部陡地发烧，僵持着打手机的姿势。直眼看着卫生间里滴漏的水笼头。
她叫梅雪妍，二十五岁，小城市民兼小城丽人。做过文员、俱乐部健身教练。她一米六三的个子，脖子细且长，长发纷纷扬扬地披下来。次日，席一虫赶到时，大惊莫名，她早坐在食城二楼的六号包房里支肘等他了哩。包房里暖气醺人，她背着包房门。推门第一眼便看到她乌溜溜的背影。她身上着一件赛鸦的香云纱透明紧身衫，粉颈扎着咖啡色丝巾。高背椅上挂着她的皮外套。暧昧地扭转脸来，盯着席一虫笑。
席一虫在这样寒风刺骨的冬季，成功地把她带回家里。她急促之间呼出的雾气，笼罩了她一把压下身下的席一虫。床头灯发出胭脂色的淡光，在醉人的朦胧里，唯有爱在激荡、升华、飞扬。她如雪似棉的身子一扑，两乳轻轻地放在他起伏冒汗的胸膛上揉搓。
过了六个月，席一虫娶她进门。
他原是个落魄青年。在一个进项微薄的过气行当钻研了多年，终耐不住寂寞，最后忍痛割爱。他北上温州，南下东莞。四处打工，钱却挣得不多。
所以，当梅雪妍拿出自己的数万元积蓄让席一虫娶她，他便再不想充什么胖子，随云变雨，满口答应。那样子活法难受，白抛年华。他又不是懒人，一味好吃懒做。别人闲话，管它哩。
虽说接下来有一年多，爹妈将她扫地出门，见到便骂。她哭过两回，但毫无怨言。席一虫爱她宠她。在家里，男的下厨。包揽全部家务，什么都不让她干。两口天天厮守。男的从不让她单独出去和人约会。若出去一回，一定要打破砂锅问到底哩。
突然有一天，一场大病把他放倒了。欠下巨债。她要出去挣钱。形势紧急，他只得让她走，于是女的就南下广东去了。临走似有不舍，冲着他盈盈的笑。吐气如兰说：“我的虫，一切会好起来的。”猛地一掐男人肉，绽个鬼脸，从门口消失不见。
女的一去三年。三年过去，人一直没回来，杳无影踪。席一虫还在痴痴地等她哩。
没有人愿意有沙发坐不坐，只是站着。除了席一虫。
他站了好些日子。这些寒日是梅雪妍归期。等人是什么滋味，只有等过的人才会有体会。席一虫的等，就像蜜蜂等花儿开，就像旱天等雨来。就像好驴子等磨来，就像好女子等好男子来。世上所有的人都在等。有等钱的，有的等聚。有等散的，有的等甜。有等死的，有的等活…。
席一虫等的是聚。今天他站在大路口。水泥公路上，小巴和摩托车在飞。车上载满了回家的男人女人。显见已是春节的前几夜，无花的季节，自冰天雪地里热闹上了哩。
太阳出来了，鸟儿叫起来了。雪在化。寒。现在只有两种人，一种人在路上，一种人在被窝里。在路上的是望眼欲穿。
刚才的阳光是今天第一缕阳光。从大院里走出一个老妇人。
她并不吱声，走到席一虫身旁。举起一只手拍去席一虫肩背部的碎雪。一边有一颗墨绿之柚子树。老妇人搓热他冷手，给他套上皮手套。她一句话不说，就碎步回屋。
她名唤胡胭脂。
胡胭脂也在等人。她等了四十多年。她一心等的人在哪里。在天上还是人间。近在咫尺还是天涯海角。这是个谜，连她自己也不知道，也许她知道一点点。没有头绪的事，除了天知道，还有谁知道哩？
一辆闪亮摩托直奔墨绿之柚树。
下来一个男人，一个女人。
男人鼻梁上架幅眼镜，着咖啡色西服。
“你说我像不像绅士。”
一双眼珠挤过眼角来，觑身后的女子，戴着头盔笑盈盈的女子抓了一抓车把。卸下头盔来，滑溜溜的乌发扬起来，又滑下去。她手一放，头盔掉在雪地里，她一脚踢去，头盔飞起来了，得意地笑。她手上套着昂贵的翻毛皮手套，皮手套已放上她的脸。她笑得无邪。她身上的皮外套双襟是开放的，露出时髦的黑毛衣，黑毛衣让她的胸部更“肿”。她笑个没完，胸**蹦乱跳了哩。
男人争奔。
“好你‘死捞妹’，你要倒大霉了。”
一直滚的是头盔。好像要永远地滚下去。这男子跨过沟壑，跳下梯田，朝下面的河床追去。
时尚靓女不笑了。她原本从都市回来过年。她双眸眼横秋水无尘，凝注着席一虫。她知道这个人为何只站在雪地里。她叫：“哥”歪起头看着他。一动不动。这个她喊大哥的男人面上胡子拉碴。大哥苍老得快。向来，大哥是衣冠考究的男子。去年，他面上一根毛都难见，蛮像都市小白脸，英俊秀美。今年，大哥眼神呆了，声音没了。
席一媚垂下头来，看着地上的雪，沉吟。
“疯子，这个疯子成天猴在这里现世宝！卖贱！”
捡头盔的男子回来，骂开了哩。席一媚扬声喊。她的喊叫有一股雪气。她的喊叫代表了一种偏离。她的喊叫迎着风刃，飘起来。
“二哥！不许你炮轰大哥。”
“我炮轰又怎么地。这乡巴佬活该！”
这个男人把脖子扭向那边，扭回来。他搓了搓手，狠抓席一虫双肩。牙关紧咬，欲把席一虫拖进屋去。席一虫跌了几步，又铁定地顿住了。双手一挥，大喊，
“放手！还轮不到你来教训我！”
席一升脖子一缩。他收手。
“犯得着你这样子，那女人是哪颗葱。”
“你敢道她一个不字！你干脆不要叫我大哥了。”
“全镇的人都在看你笑话，你不知道。”
“不知道。”
“聋子！二百五！”
席一虫转身一拳。弟弟不防，躲不及。他的嘴被打歪了。他牙龈上渗出红红的血来。捂住伤处，跳脚儿吼。
“死乡巴佬，今天我跟你一刀两断！”
席一媚眼见二兄相煎，跺足。大声喊奶奶。胡胭脂心急火燎地出来。陡见奶奶颤微微地出来了，席一升急忙把脸藏起来，身手敏捷地，弯腰拾起头盔，把脸套入头盔，拉下挡风镜。笑嘻嘻地一拍席一虫右肩。笑嘻嘻。
“嘿嘿，你好好等吧！我托你的事别忘了。”
席一虫的脸崩得够紧，做不出笑脸。他双手捧着脸咳嗽起来，皮笑肉不笑起来。
“呵呵，你好生去吧。快去快回哩。”
踩响了摩托，朝大马路飞窜而去，他恶恶地鼓了鼓眼球。
胡胭脂眯缝着眼看了，没看出什么名堂来。
“呵呵,这位姑娘真漂亮！”
一跺足，席一媚假嗔作娇地，向胡胭脂跑去。
“奶奶，怎地不认识我了哩？”
“我看着你面熟哩。”
“我是一媚呀！”
“一媚？天神，你变得这么标致哩？”
席一虫双眼瞪到最大，愣愣地打量着妹妹。那席一媚嘴儿嘟起老高。
“哥哥！”
席一虫面色一沉。席一媚里外皆是十分地新鲜。一身皆皮货。她脖上围的围巾上了一个大大的档次。挂在胸口的手机小巧、逞亮。足上蹬的高筒尖头皮鞋，光鲜夺目。她下巴变尖了，显是动过整容手术。她双眉是画的，唇上涂胭脂，身上还洒了香水。席一虫满肚狐疑，妹妹撑起这么大的［场面］，钱从哪里来？数月前，席一虫给她寄过几次生活费，都被她退了回来。以为妹妹嫌钱少，退款搞抗议。他厚着脸皮问朋友借了一笔大的，一次性汇到广州去。妹妹故伎重演，再度退款。在电话里大讲特讲，她要独立。已经独立的是她。她不用家里寄款了。
难道她提前毕业了？难道她发财了？
他神情颓然地，坐于餐桌。每天，他都恨自己说的话，太多。一旦认定自己犯了多嘴的错，他就要动手写“检讨书”了。所以，见到一媚打开漂亮的旅行箱，掏宝一般，拿出带给家人的时鲜礼物，一边还比比划划地介绍，说笑话。席一虫只是装聋作哑，不感冒。一媚原本就生得嘴甜，这次从花花世界里“衣锦还乡”，嘴一张就更是连珠炮般了。
席一虫近来的活，郁郁寡欢，吃东西时，不知不觉变成狼吞虎咽。为情所困的人，见到什么，就想咬一口。妹妹这次的回家，令席一虫发愁，他肚里发慌。冥冥中命运交给他一个任务，他要搞清她扑朔迷离的“广州生活”.他要走一趟广州去探虚实。
饭毕，他不知不觉又站到了大路口。
天空是蔚蓝色。大地是往常一样，萧瑟。积雪已是零星地这里一块，那里一团。现出一个红袖女子，足上蹬的尖头皮鞋有节奏地发出“讯号”。
她说：“我也要等人，等我的死党山容。”
半夜里，寒。
城里街上，摩托车仔的生意跑火。急着要回家的打工仔和打工妹，到处都是，都扛着大包小包。小巴里挤，味道臭，行李是累赘。她们宁愿多花点钱做摩托车仔的生意。摩托车仔开口说话跟往日淡季大大不同。也不管先来后到，谁出的钱多谁先上车。
一个头戴红帽的背包女孩，扬声骂。
汽车站的出口，寒风拍打着游子。他们中有人衣锦还乡，有人搞好了对象；有人踌躇满志，有人把泪流在肚里……。现在，所有遭际都成一串省略号。喜悦溢于言表——平平安安地到家啦。
每个人都要回家的。无家可归才是世上最可悲的事。
“容姐！”
一辆摩托滑进鱼群样的人群，喊声听起来不哄亮，也不太清楚。但是一个高挑、短发的黑衣女子听到了。她兴奋地飞奔而来。一片喜笑声也飞奔而来。
“嘻嘻，这一路来把你冻坏了吧？山盼。”
“只要姐姐平安到家，就什么都好哩。”
甩了甩短发，她温柔的眼神定定地，注视着头盔里弟弟的容颜。不时，有剌眼的车灯射到弟弟的脸上来。看得一清二楚，她知道，弟弟瘦了。她伸手抓起弟弟套着编织手套之冷冷的手，使劲地揉搓。
“山盼，你先把英子送回家，她跟我是同一个厂的，很要好哩。”
指了指头戴红帽的背包女孩。
“你先走吧！我怎么好意思…。”
“别婆婆妈妈的。”
也不多话，山盼下车搬起英子笨重的旅行箱，绑在后座上。然后上车发动。女子扶着他两肩跨上车。他背部感觉别样。
“山容，过年见哩！”
很快地，车子消失在茫茫夜色里。山容松一口气，双手抱住胸口。她垂首，愣愣地，盯着地上晃动变形的各色人影。她在想什么？
一束灯光照上她洁白无尘的脸庞。她脸上有泪水。
她回想起，弟弟因为说话破音，说不清楚。他一开口，总有不怀好意的人，笑话他，瞧不起。眼见得山盼一年比一年沉默、孤僻。她这个做姐姐的，真不知怎么办才好。山盼也念到了高中毕业。他从不去交朋结友。山盼不去别人家里做客。他成天躲在家里，深居简出。他做得到一整个月不说一句话，不见一个人。好像寂寞和孤单之苦对他而言，根本就不是苦，是人生最大的享受。在他的木头房里，有斧子刨子、有锯子锤子，里头满当当地，堆着树筒木料、木坯藤条等。每天，每天，他就这样一个人，一声不响地坐下来编藤椅、做木凳。闲时他也不看电视。他只是捧着一本小说，埋首细读。
山盼从小就是一个人走过来的。不论他走到哪里，总是一个人的。在学校里时，没有人能让他开口。老师点名要他答题，也是礼节性地站立，怎么着也不吱声。常常引得全班人哄堂大笑。他十分地顺从这种命运，听不到他抱屈，可也难得看到他喜悦之笑容。