姐姐山容也在这座城市里。我现在不打算见她，等在这里站稳脚再说吧。
容在家时，我从未认真地想到过她的好处哩。
那些年，我每天从中学里放学回家，见到容坐在缝纫机前做衣服，见到容穿着花衣服亮着清脆的嗓子，跟人说话，见到容在对镜梳妆…，觉得这就跟春天一到，桃花非开不可一样自然。
那些年里，我因为喉咙里得的腭裂还未去动手术，吐字有些不清。同龄人争着给我起绰号。所幸是我学习拔尖，在学校里，难得开口，却也颇得人尊重。这几年，我忙于成长，很少跟容有心灵上的沟通。
是以当有一天，我收到她从福建石狮寄来的满满几大页信，竟有点不知所措。我现在发现，姐姐其实是很关心我的。
我手上至今保存着一张姐姐十八岁时的照片。
她穿着粉红花格子西装、白加红的双色毛衣、粗布裤子、红布鞋。银白的牡丹花饰扎着马尾刷，烫刘海。她脸上，放着十八少女的羞涩，还有清纯。
她立在一排矮榕丛中，背景是水流花放的春天。
我突然发现了一个外冷内热的姐姐。她叫容。
我想到自己并非孤立无援。我原本有什么事尽可对姐姐说的。
姐姐说——我工作很忙。每天加班到九点半，回来洗衣服，要很晚才睡下。因是集体生活，大家回来就很热闹。我们房间，睡八个人，全是老乡，很好玩。她们也对我很关心。特别是秋英，她做后袋，很少加班。她常给我烧水，等我回来就可洗澡了。有时她会给我洗衣服。把我当她的亲妹妹一样看待、照顾我。我都不知怎样谢她才好。
我的工资要到十号发。拿到，我马上寄回来，可以全部寄，不用留伙食费。上个月还有九十元钱，吃一个月还有多呢。上月，我本想寄钱回家，可邮局又很远钱又少，我就打算等这个月。这个月大家的工资要多一点，上月很少。这一来菜票就少了。她们都哭起来。说不公平。因做流水线，工种不同，单价不一样。有难的，有容易的。…。
在这里就是菜不好吃。没有辣椒，什么都是吃甜的。我吃不惯。所以，我想叫妈妈寄辣椒干给我。
这次，石狮召开百协订货会，我们厂买了一个五百元的汽球，飘在楼顶。还有很多彩灯，很好看。某华制衣在石狮来说是有名的。今年，已达到五百个工人。要有很好的技术才做得下。厂里刚在n城招了五十个女孩，刚开始做的货要翻工。
管理人员对我们不错。在这车间，我们组质量第一名，数量最多…。
中秋节，我们这一天加餐，发了月饼、苹果，还有电影看呢。…。
几年过去，容在蓬蓬勃勃的工业化城市里，在流水线生涯里，渐渐地变成一个见多识广的打工妹。一个洋气的打工妹。但她纯朴、节俭的习惯，仍一如既往。尽管家里经济好转，容还是节省着过日子，发了工资就往回寄。这是她的本色。
那年春天，容兴奋地告诉我，她谈恋爱啦。
那小伙儿叫做x，高中文化，大兵出身。是她们厂里的会计。x待她十分之好。
我好奇，极想会一会她男友。
果然，不久，容来快信了，她告诉我，她向领导请好假了，特意挑这个周末带男友回家。
心里有些忐忑，见到姐姐的男朋友，说些什么好？
周末，我风风火火地从城里，赶回家里。
院子里，桃花乱落。
容果然回来了。她长发飘飘，脸上红扑扑。她正在厨房里，跟母亲“密谈”。
我笑嘻嘻问：“姐，你那位呢？”
姐姐也笑，温柔作答：“在睡房里休息哩。你说话要小心点，可别冲撞了人家呀。”
我当时想，恋爱实在是件太奇妙的事。恋爱的人，跟常态时候相比，竟有如此大的不同！莲的谈吐举止，养分充足。像春天里的小草样，蓬蓬勃勃。呵。
我鹤步进到房里，迎面，就见一个身穿鹦哥绿灯心绒西装的男子坐在床头，他在翻一本杂志。
他就是容常常跟我说起的x。
x面容清瘦，胡子刮得光溜溜。他表情严肃。
我不由地紧张起来。一紧张，把一路想好的话，忘得一个子儿不剩。
不记得那一日，我都跟他说了些什么。
不过，有一点记忆犹新，我声如细蚊，x也声如细蚊。我一紧张，他也紧张。他听我吐字有些吃力。
x于是向容建议，陪我去州里的大医院做手术。容再将他的建议“复制”到母亲耳里。母亲同意了。
容说：“做这种手术挺花钱的。但钱花得再多也值。只要人好。不然他这一生就毁了。”
想到自己的声音有望恢复到常态，我不禁兴奋起来。
这种闷闷不乐多一些、一声不吭多一些的日子，我不想继续。
在想，自己所以活得如此寂寞，不是被这世界拒绝了，是因为我的傲慢。我拒绝了这个世界，拒绝了眼前美好的生活。
翌日，我们一行四人搭车，辗转地来到州城。姐姐坐车微有不适，她晕车。我见到她那张憔悴的脸。她依偎在x的怀抱里。
抵达医院，先挂号去专家门诊。从医生口里，得到肯定答复后，容松了一口气，期待地望我一眼。我也按捺不住心中的喜悦。是晚，我们在远房亲戚家里住了一夜。次日，姐和x安排我在住院部住下来，等待手术。
我看到容，跑进跑出。她还去商店里给我买来一些日常用品。
她带上那只大号瓷盆，去食堂里给我买午餐。我从三楼的玻璃窗向下张望。我看到容了。她的长发，在风里飘荡。她对我的所有关爱在我破碎的心田里弥漫。
容看着我狼吞虎咽的样子，面上走出笑容来。
她问我：“吃饱了没？没吃饱我再去打。”
我故意说：“还没吃饱呢。”
容一听把瓷盆洗干净，下了楼又跑食堂去了。
我有生以来从未吃过这么香的午餐。结果，吃饱了还撑着吃。
容和x已超出假期。由于容刚刚跳槽到一个新的厂子，厂里急着赶货，不能过久耽搁。
行前x塞给我一张老人头。
那天夜里，容和x已搭上通往福建的长途大巴。母亲也已回家。家里正当农时，有大宗的活儿等着她。
我独自一人，躺在床上，打针吃药。同房的五六个病友个个都有人陪，探望的人，来了一拨去一拨。可我并没觉得自己缺少什么。
我应该学着坚强点。我不希望姐姐为我担心。
可以自己照顾自己了。这回，我在州医院里住了一个月。尽管身边没有亲人陪护，特别是做完手术后的头三天，没法动弹，常要饿上几顿。病房里，有个开货车的病友有时会帮我打开水。他实在是个好心人。我所在的中学，班里也派代表来探望我，他们捐了款，特别是同学写给我的那些慰问信，十分地感动我。这些信我保存到现在。
有次医院食堂里一位大姐见我说动了手术，只能喝粥。她就在中午特意为我做了一份。
我已经很满足了哩。
这两年的容在恋爱中，可以说过得很幸福。九六年的元旦，她们厂里放了两天假，去湄洲岛和广化寺旅游。容说去湄洲岛要坐半小时渡轮。湄洲岛真的很漂亮，四周都是海。岛上有很多庙。在岛上她拍了许多的照片。
我手上不少容的照片，就是在湄洲岛拍的。
这时候的容眼里嘴角尽如花样，盈盈含笑。那是她平凡生命中最灿烂光辉的岁月。
容穿着黑溜溜的短袖t恤，外套一件海蓝的吊带牛仔裙。足蹬黑的高跟凉鞋。她唇上，涂着胭脂，笑着，立在海边。她的长发在海风里飘。
那年姐姐第一次在福建度过了一个春节。她原本是要和男友一起回来。不料老板一定要x管一些事情，容便留下陪他。
只是在我行将毕业时，事情急转直下，容和x分手了。