一个人的时候，一虫的话就多起来了。有话他会对狗说，对栏里的猪们讲。他想说什么就说。闷了喝个烂醉，困了睡个甜美。一觉醒来，就条件反射的直奔猪舍。他首先弄来大桶的食物，喂饱他的猪。最后才喂自己。
清晨，但见翠绿的树叶上，花洒着露水。都在晨曦下发亮。他穿着新买的长袖衬衫，穿着长筒雨靴，弯着身子在瓜地里手工除草。
几只落在树梢搞卡拉ok比赛的麻雀，突忒儿一声飞起来。只听一辆摩托嚣叫着驶入农场。接着一声断喝，像猫头鹰样冲了过来，像一包东西从半空摔下来。像瀑布样，直愣愣地花洒下来。那是女人笔直的断喝声。它听来那么脆，那么尖，并且那么娇嫩。
“笨蛋，你过来！”
席一虫直立起身子，透过柚树的缝隙朝自己的屋宇张望。当他发现什么也看不见，他就耸起肩膀来，朝半空一蹦，一跃。落回原地的刹那，他看清了那张脸。那是山容的脸。面上一喜，拍掉手上的泥，堆起笑脸走前去。山容不许他笑，他就不笑了。向两腮扯长了的嘴和鼻子立刻缩回去。胡子面积也压缩到原来大小。山容看着地上一只蟾蜍，说：“先给我刮胡子去。”他果然听话，洗手进到卧房，摆弄剃须刀，往脸上抹了一把刨须膏，对着镜子仔细地刮。
他面皮光鲜地走出来时，山容剜了他一眼。她看着地上一只蚂蚱，说：“拿一双雨靴给我。”
席一虫抓着后脑勺，不解问：“你你要雨靴干什么呢？”
山容盯着地上那只盯着她的蚂蚱，照猫画虎，把原话重复了一遍。他不敢怠慢，门角落里找出一双粉色雨靴递给她。他看见她当着他面，脱下鲜亮雪白的鳄鱼登山鞋，换了。她二话不说，也不回头，向他那一大片长满了稗草的破瓜地走。他明白过来，抢先数步挡住她。小声地劝：“容，这种活不是你干的。你一个呆惯办公室的人，怎么吃得消？”
容反唇相讥：“我怎么就吃不消？你别臭美，我看着这里的瓜苗可怜，就想替瓜苗做点事。好积点功德，来世投胎才不会做牛做马。我可没这么傻，巴巴地走来替你这种人卖命！哼！”
席一虫看着她憨态，想笑又不敢笑。只点头如鸡啄米，尴尬地笑着道：“这是当然。这是当然。我这种人，本来就不值钱。你听我说”
“我知道你要说什么，我不想听！”一句话把他顶了回去。
她斜着眼瞟他一下，绕道走到瓜地里，照着一虫的样子，手工除起鲜嫩的稗草来。两人许久无话，只弯着腰干活儿。他忍不住了，蹲到她前面，谦恭地说：“有一件事，我憋了很久了，想来想去还是要跟你说。”
她垂眉低眼地，手里抓着一把草，沉声说：“我说过了，我不想听。”
“你不想听，我也要说。你知道，我是个没什么出息的人。我觉得，你不应该这样耗在我这里。”说着干笑一声。
两人面对面，这么近的距离，山容喊起来：“你不要说了哩，我不想听！”
“你不想听我也要说。你不知道，农场的日子其实很枯燥无味，又辛苦又脏，晒得人又黑。这个是其次，主要是不怎么来钱。而且······”
他一番话说得她哭起来：“我知道，你讨厌我哩。呜呜呜”
“不是，我觉得，你不应该凭一时冲动，就认了死理。就像当年的梅雪妍。我相信，一开始她是打定主意要跟我，可结果呢？”
“你不要跟我提什么梅雪妍，我不想知道这个人。她是她，我是我！”
席一虫不是草木，其实，他的眼泪就快掉下来了。其实，他的心里，何尝不想要这女孩子跟他过哩？只是这女孩子看去这么单纯。
他根本不知道，山容到底需要一种什么样的生活。他能不能给她那种她睡里梦里想要的，一种甜美的未来，他实在没有把握。可是，那山空看来是不愿放弃了哩。
原以为再不会有什么戏唱了。原来好戏还在后头呢。