法国梧桐的叶子，黄了，一片片，零落风中，跌到雨地里。然后悄悄地失去。
秋季，第一次寒潮袭卷了南方。山容在伊妹儿里说：“石狮下雨了，气温骤降，刮很大的台风。石狮都冷了。家乡就不用说了。一虫，请加衣服。”
席一虫遵命。
他愁眉不展。每次，夜里他打兰兰儿手机。他说什么，兰兰儿都不吭声，也不挂机。问急了，就听见她在那头哭，一抽一抽。
他去新汽车站，花八十元买票，提个旅行包搭上直达广东中山的长途大巴。
一路经南雄过顺德，相安无事。一虫到中山的时候是个黄昏。天上阴霾密布。细雨飘飘洒洒。街上芒果树在秋天里仍旧发翠。细雨把叶片淋得滑亮滑亮哩。
席一虫手提一个轻便的旅行包，也不着急找兰兰儿。他打的去步行街。以前常听兰兰儿双眼闪亮，连珠炮说起，中山步行街如何繁华，怎样热闹。
他进到步行街。黄昏下步行街细雨蒙蒙。霓虹灯陆续地亮了。刚刚下班的打工族都撑着伞，三三两两到步行街来。挤得这里，即使在冷雨中仍然笑语喧哗，市闹刮耳。跟寂寞的乡下比活脱是两个世界哩。步行街服饰店很多。外观气派的中山百货、中天百货都在这里。还有麦当劳、肯德基等有名的美食城都占着一席之地。
席一虫久不入闹市，一时间眼花缭乱，又不识途径，觉着有点落魄无着。他肚子饿了，忙着去快餐店，要了一客快餐大吃起来。吃完打兰儿手机。他放声地跟她说：“我刚到中山，在步行街。你到中山百货大门口接我。”说完也不等兰儿应声，立刻挂了电话。他知道兰儿会来。
时候到底是秋天，到底是南方闹市，寒风冷雨袭来，那种冷是假冷。多行几步，身上仍复热汽蒸腾。一虫只觉面上湿湿的，也不知是雨是汗。他静静地等。人群里霓虹灯下，那么多的脸都来自五湖四海。他们在这里飘泊、流汗，努力地往上爬，努力要活得像国宴样丰盛。
席一虫专注地看街上这许多流动的脸。这些脸忽隐忽现，各有方向，各有一种命运支配着。
“请问这位先生，可是席一虫么？”
一个声音，悠然飘入耳际。一个女的。一虫猛回头，见一个穿牛仔裙，打把花格子自动伞的女子到他身旁止步，不是兰兰儿。
那女子歪起脖子，忽闪着眼打量他。他堆笑，忙答：“我是。”说着，惊疑地望着女子。女子一笑，忙说：“我是兰兰儿的朋友小妖。你跟我来哩。”
小妖摔着拉直的短发，领着席一虫，徒步走出步行街。他们上了一辆黄色的无人售票车。一路，树影、灯影交错漫过。下车时天已黑，席一虫也不知到了什么地方。小妖领着他，只是急急地赶路，并不多话。他们上楼进到三楼一套三房两厅的套房。一间单房敞着门。几个年轻的男女一齐谈天唱歌。传来电视里的厮打声、娇喝声。有人在卫生间里洗澡，倒水声哗哗作响。一虫知道，来这里打工的人，图省钱，许多男女，互不相识，共租一套房子。客厅、卫生间共享。白天都去上班，晚上各有节目。一虫一脚踏上瓷砖地板，突然间心里就温暖起来。
小妖用钥匙打开最里头的一间单房，开灯。房子里迎面掉来清淡的香水味。他看到一个小相框里，装着兰兰儿，另一个小相框，明明装着席一虫。这间单房，无疑是兰儿睡的房间了。一虫见到自己的照片，心里一动。苦笑地想：这妞，平白地展出我的傻相干什么？
那绳上挂的各色衣服，他极其地熟。桌上放着一套女人用的化妆品，一盆火红的塑料花。另有十几本小说，竖着排在一角。房子里弥漫着一股挥之不去的冷寂。
小妖下楼去了。
上来时，手头多了一份快餐，一只烤鸭，招呼一虫吃。一虫不吃，问小妖：“兰兰儿呢？怎么不见兰兰儿？”小妖见问，双眼立刻去看窗外。此时，窗外什么也看不到，一片漆黑。如果关上窗子，那就只能照他们自己的身影了。小妖闪烁其辞，说：“她她这几天很忙，可能不方便见你。”说着，跳转身来，“这里有我呢，你还需要什么？”
一虫突地怒目圆睁，他大喊：“她到底在哪里？她干嘛哭鼻子？我要见她！我要见兰兰儿！”