醒转，席一虫两眼一轮，见自己正睡在一张床上，那是兰兰儿的床。摸着身上，穿的背心和大短裤。一床毯子紧裹他，焐得人全身汗湿。外套不能自己从身上脱掉,是她么？
他体内血液猛地沸腾。热乎乎，暖乎乎，这是他内心测出的晴雨表。因为带着对兰兰儿的感激涕零。他急急地要起床来。口头上，给她起码的表示。行动上，给她足够的补偿。可惜徒劳无功，他太热了。烧得头昏目眩，一咂嘴，闻得一股腐败变质的病的异味。
昨晚，是他习惯了夏季里，如火如荼的热，把秋天忘了。遗忘，让人一次次的重拾生命里的痛。秋夜的地板太凉了。比人走茶凉那种凉，还凉。
卫生间里，弄水声骤然地停。她洗漱回屋，劈头一句：“他发烧了。只管在我这里养病。焐汗吃药，别的不用他管。不准他乱走！”席一虫讨好地，堆下笑来问：“兰，是和一虫说话？”话犹未了，劈头又来一句：“这是本姑娘跟他说的最后一句话！”看她面上，傲然无物，拒人于千里之外。兰兰儿不用“你”，如今代表一虫的，是一个很远很生的“他”字。席一虫便不多嘴。
屋里寂极。卫生间，有响的水声，隔壁房客拖鞋的杂踏声、哈欠声、女人格格的笑。有热恋的男女，在早晨，打闹嬉戏。再远点，就有唱机里的歌满天张扬。给一个城市早晨的热闹添砖加瓦。
兰兰儿下楼，去早点餐车前，买两个人的早点。她带回来一打袋装牛奶，给睡在床上的人做一天喝。有病的人食欲不振，再诱人的美味，到嘴都如沙子，索然无味。只能喝流动的东西。饶如此，她还是买来足够的天津狗不理包子，摆到床前桌上。
一根吸管插入一虫嘴里。她手里抓一袋牛奶，坐于床头，不转睛地看他脖上，喉节一动一动。喝完了再来一次，躺着喝奶的人突然地睁眼，唬得床头人低下头去。一虫忘形去握她的手，被她一摔。
他的声音在病中极不明朗：“兰，我对不起你。”兰不作一声，垂首弄衣角。细瞧，她眼圈红红的，水水的。可惜，他不知道。原来他的话兰听在心里。所幸一虫不知道。不然又要搅动多少涟漪来哩。
她吃完早点，擦嘴，开始对镜梳妆。脖子上，戴好金项链。唇上，抹一层唇膏，使樱桃小口在人前发亮。她穿着浅色的职业裙装，用手机打出一个电话。然后，她合上门，上班去了。床上的一虫不知道，兰下到二楼，半道又折回来。轻推房门，仔细看了一会床上的人，才放心地离去。
一虫一病，便是一个礼拜。兰这一星期都到女友处凑合着睡，每到饭时，她会匆匆地送饭过来，喂他药片。然后匆匆离去。她始终如一，正如她许诺过的那样，再未跟一虫作一声口头交流。
开始，一虫兀自以为，过一天她自己就会说起话来。他向来一口咬定，天下女人有个共同的毛病：前一小时说的话，后一小时就不记得了。不料，这一次他失算了哩。
发烧后第七天，一虫爬起床，去浴室洗了一个热水澡。病体便告复原。星期天，兰这一天是假期，她哪儿没去，坐在桌前看一本书。一虫洗澡回来，收拾了一下。他回头看，那兰背对他。他响亮地说话：“兰，谢谢你照顾一虫。如今一虫人已好，不能再打扰你。兰，我走了。”那个穿着吊带牛仔裙和黑t恤的背影，一动未动，也无声响发出，也无任何信号传递。
他又补了一句：“我要去广州找一媚。我不放心她。”
席一虫尴尬地站了一会，扛起旅行包。又站了一会，盯着她，又看了一会。他终于拔步，失落离去。
楼道里，传来一虫很响的脚步。似有留连回顾之意。
她突地冲出去，嘴里，高声喊：“一虫，你回来！”
可惜斯人已远。再也听不到她发自内心的呼唤。两行清泪，从她脸上扑簌簌地下滑。她眼睁睁看着爱恨冤家的背影，消失在人海。