悬疑巨著：非人，欧洲创下了近500万册的销售记录一只追逐了杰瑞鼠两次的汤姆猫以及凶手的名字——悬疑小说《非人》翻译手记作为一个侦探小说的骨灰级爱好者，我从来都抵制不住牛皮烘烘热炒热卖的最新翻译侦探小说的诱惑。去年底今年初，我催眠般身不由己跟随铺天盖地的宣传攻势，先后研究了《红英之死》和《达·芬奇密码》。但两次尝试都令我郁郁寡欢，第一本完全是给好奇中国社会现实的西方人看的文艺小说，在我这个中国人看来蛮搞笑的，而且这书最牛的是不知为什么，书前的介绍文字把故事梗概写得一清二楚，连凶手是谁也噶嘣干脆地讲出来了……第二本么，整一个基督教野史+猜字谜游戏，结局很可笑。纵然译笔都还说过得去，但是说到侦探小说迷们惟一真正最计较的“构思”，这两本书都脱不了一个滥字。突然有一天，有个知道我迷侦探小说的朋友往我的邮箱里发来一份《非人》的原稿。我便在电脑屏幕上看了起来，过了一会儿觉得不过瘾，干脆打出厚厚几百张打印稿随身带着，走到哪看到哪。我花了好几天时间，终于断断续续把它看完了，其间每次因为工作不得不停下来的时候，都有撕心裂肺的感觉。真心喜欢侦探小说的人估计都能理解我。于是有一天终于看完了厚厚的小说，惊艳回味之余，感觉茫然若失。所有真正出色的侦探小说都是这样的吧，看的时候，你费尽脑筋，在字里行间寻觅线索，恨不能立刻解出谜底；屡次碰壁之后，你又恨不能一目十行，飞速看到最后一页，挖出那个隐藏在人物中的罪犯。然而等你真的翻到最后一页，暗自惊叹一声，“哦原来是他！”这时候你就万劫不复地失落了。失落是因为你知道你不是汤姆猫，令你折服的悬念构思也不是杰瑞鼠；你不可能像动画片里那般尽情追逐它，一辈子追逐它，每天追逐好几次，每次都兴高采烈永不厌倦……一本百年难遇的侦探小说只有第一次阅读时才可能那么刺激，然后你就应该与它依依惜别。你已经知道凶手的名字了，赫拉克利特说得好，“你不可能踏进同一河流两次。”说到这里，请允许我点题了。这封邮件的源头，戴着圆眼镜，儒雅斯文的倪老师辗转地问到我，你愿意翻译这本书吗？我还能怎么回答呢？作为一个译者，碰巧有机会翻译一本你真心喜欢的书，这种事发生的几率，据我严格考证，完全等值于天上掉下个馅饼而且正好掉到你头上而且还轻重适宜没有把你砸昏的机率。于是，因缘巧合地，转换语言的工作给了我一个理由，使我又一次带着全新的激情扮演了一回追逐老鼠的汤姆猫。第一次追逐是为了寻找凶手，第二次追逐是为了换一种文字、换一种思维重现这部惊心动魄的侦探小说；两次追逐的感受固然各有千秋，但刺激感绝对不相上下。那些个寒风飕飕的曰子，我抱着稿子在雨雪肆虐、以冷著称的南京街头走过，瑟瑟发抖，周身缠绕着“非人”的身影。大半个冬天里，我和受害者、凶手、侦探打破界限混为一体地零距离着，血腥着，分析着，躲藏着，寻觅着。我知道我为2005年的中国书坛又要增添一本牛皮烘烘热炒热卖的翻译侦探小说了。那么这本当初让我魂不守舍的《非人》，能否令普天下的侦探迷们追逐悬念终身无悔的纯洁心灵同样地得到慰藉呢？扯到这，我不能不对《非人》本身说两句了。其实我一直忍不住想评点小说本身，只是生怕犯下介绍侦探小说时的大忌，透露不该透露的情节，成为千古罪人。那么，权且让我绕着弯子说说吧。侦探小说通常都以塑造富有个性的侦探见长。《非人》的特点却在于塑造了一个富有个性的凶手。不考虑正义问题的话，简直可以说他的犯罪风格充满暴力美学，极富创意，每次都下手都决不辜负大家的期望，炮制出一场视觉盛宴，表现出了非凡的智慧和审美品位。除此之外，他还巧妙地隐藏着身份，始终像个若有若无的影子飘忽于字里行间，你经常觉得距离他只有两步之遥，屏息静气地观察他的背影，但是你永远无法扳过他的肩膀看到他的脸。当然，他最后必须伏法，因为邪不胜正，而他不幸走上的是一条邪路。因此，就像经典侦探小说一样，凶手的身份最后还是揭晓了，到那时你会发现一个不可思议的答案。《非人》的作者乔治·法莱蒂并不是什么专业的侦探作家。他在写出《非人》之前，早已演而优则唱出了大名，是红遍意大利的巨星级人物。不过，像世界上无数人一样，他也是一个骨灰级侦探小说迷。看了多年侦探小说，终于有一天他忍不住手痒，写出了《非人》。宛如神话传说中才有的情节一般，这部新手写的侦探小说刹那间以老道的手笔、玄妙的构思、一波三折的情节征服了全欧洲的侦探迷。（要知道，侦探小说迷们是一个非常苛刻的群体，要赢得他们的尊敬绝非易事。）也许，《非人》的独特魅力，正来源于身为侦探界新人的法莱蒂所具备的那种不怕天不怕地的勇气和全新的写作视角吧。它们赋予这部小说以一种特殊的气质——雄心勃勃，坚决果断，一举成功。这种气质曾经征服了作为读者和译者的我，希望在我转译出的文字中，它也能给你带来同样的阅读快感。那么，凶手的名字到底是什么？他就是——不，我无法开口，因为此刻全世界的侦探小说迷都扑上来掩住了我的嘴。谨以此文纪念我翻译《非人》的那无数个美好的曰曰夜夜。
