“结识”老人是在另一个老人的通讯录上“偶然”看到他的名字和电话。在近六年的采访中，除了找到后来在香港“中航”起义的回到大陆并且目前依然健在的寥寥数位老人外，其他的诸如中国空军和“飞虎队”队员及后面涉及到的美国陆军航空兵第二十航空队队员，在我的印象中，这些人要么在地球另一面，要么就在海峡那一边。
当我“按图索骥”地把电话打到广东开平市的一个小镇里的时候，电话的那一端传出一
个痛快的声音：“我是胡厚祥啊……”
一直想登门拜访老人，但要把极其有限的费用用在“刀刃”上，只好等下去，等待最后同时在那个区域“再找到”一个老人的时机。于是，将近一年半时间对老人的采访都是断断续续在电话中进行。
八十多岁的老人思维相当敏捷。
胡厚祥当年是第二批赴美学习飞行的中国军人，1942年11月，在队长赖名汤少校的带领下，50人一律便装，从昆明搭乘“中航”飞机，飞抵香港。此时的香港是日本特务在远东最大的聚集地，为掩人耳目，这50人又分别从空中和海上转至菲律宾马尼拉港。
空中力量已基本丧失殆尽，日后反攻最终打垮日本人的未来空中力量的希望，就全部寄托在了一批又一批赴美接受培训的热血青年身上，国民政府高层对此极为重视。
在昆明出发时，委员长特地前来送别，除专门发布《告诫派赴美国受训学生训词》外，还当场书写“亲爱互助、整齐严肃”，作为对即将跨海越洋的莘莘学子的勉励。
老人说，上船后才发现，载重45000吨的柯立芝号简直就是个庞然大物，从小还未见过这么大的船（该船战争时期被改为航空母舰，后被日本潜艇击沉，笔者），除了胡厚祥和战友，船上多数是在东南亚有业务往来的商人和一些游客。
最初的几天里，风和日丽，柯立芝号缓缓行走在一望无际的太平洋中。船上有游泳池和健身房，每天，胡厚祥和战友们加紧锻炼身体，学习英语。
船员和个别乘客都对这50名年轻人如此整齐划一地出现在这里感到非常好奇，连船长也几次过来旁敲侧击地打探，都被大家顾左右而言他地搪塞过去。不过老人说，非常明显地感觉到从船长到船员一直到其他旅客，对正在抵抗日本侵略的中国人民都抱有强烈的同情——每天晚上，船上放映电影时，都要先放映一段中国军队奋勇作战的纪录片，每每到这个时刻，观众中间响起热烈的掌声就是最好的证明！
一星期后，柯立芝号刚从英属新几内亚补给后再次驶上征途，收音机里就传来了日本偷袭珍珠港的消息，接着，美国对日宣战，船上的气氛骤然紧张！船长命令船上所有人员，每日进行一次防空演习。当柯立芝号离下一个补给地斐济岛只有50海里时，该岛发来情报，日本潜艇正在攻击。
柯立芝号急速转向。
为防止日本潜艇偷袭，柯立芝号开始走出巨大的“之”字路线，太阳一会儿在左一会儿在右，船长宣布：全船进入战备状态！
美日开战，中国赴美培训空军已无保密之必要，领队赖名汤命令全体部下换穿制服，亮明身份——我们是中国军人！
当朝霞再次洒向大海之时，50名中国小伙子身着中国空军制服，迈着整齐的步伐精神抖擞地出现在甲板上，一时间，让其他的人都惊呆了。在一起生活了这么多天都看不出来，只是觉得他们都少言寡语，原来是中国空军啊！
一片掌声。
一些华侨都流出了泪水，连嘴里叼着烟斗的船长都过来和大家握手：“很荣幸，你们在我的船上。哦……中国军人，好！好！”
老人说，那场面，感人啊，让你恨不能马上升空作战！（学成归国后，在中美混合团期间，老人击落过三架日本飞机。）2002年，酷热的夏季，记不清是过了几个月没和老人联系，当我再次拨通那个号码后，传来的却是一个陌生并且低沉的声音：“我是胡厚祥的长子，从台湾来，家父已于前天过世……”
哦，对了，老人是从台湾返回定居的，在电话中，他多次说，人老了，要叶落归根、叶落归根……都在外面漂一辈子了……
战争本身打的是经济实力除了新疆和陕北，国内几乎处处是战场，昆明附近也只是相对“安静”而已——日机随时都来袭扰，关键是，巫家坝、自贡、蒙自、沾益……机场跑道都是泥土，经简单的压平，一到雨季就是让人恼火的泥泞，p-40也无法起降。陈纳德和他招募来的飞行和地面维护人员及一百架飞机，只能在缅甸仰光附近组装和训练，那里是英属，只需和英国人打个“招呼”即可。
飞机组装好后就是不停地训练飞行，陈纳德一扫往日之阴霾，这是他在自己的国家无法享受到的心情——在大洋那面无人喝彩的他和他整日“兜售”的理论即将在一个遥远而又陌生的地方得到淋漓尽致的发挥。
虽然在飞机数量及性能等诸多方面与日本人此时拥有的“零式”战斗机相比，陈纳德处于劣势，但陈纳德对马上要发生的第一仗取胜还是充满信心，他相信自己对即将发生的“空战”思维是正确的，且又是切实可行的！既然国内空军参谋部对他的论调不屑一顾，那就让事实检验。
和罗斯福、蒋介石的心情相同，陈纳德和他的“军队”也在“等”，等待一个狠揍日本人的时机。
“等待”期间，问题接踵而至——无论是一般的训练还是日后的作战，飞机只要离地三尺就要烧油，是必须进口的优质航空汽油。招募来的一百多名飞行员及相当数量的地勤保障人员要吃饭，飞行需要大量的航材和配件，还有弹药、氧气、飞行服、墨水、墨镜、剃须刀
片、药品、复写纸、打印机、卡车……，全部要从美国运来。
抗战时，曾在美国联络组当翻译的杨保煌老人说，那装备，咱们没法比。美国大兵光是军服就数不清……什么呢军服、工作服、单夹克服、绒夹克服、大小衣及皮靴，雨天有专用雨衣、雨靴，丛林中有专用吊床，冬天有鸭绒睡袋。超过三个人独立作业，只要条件允许（有路），必配一辆吉普车……
抗战后期，王恭曾被派到关岛接收美军物资。老人说，上岛后，看什么都是眼花缭乱。当时关岛是美军设在太平洋上的一个补给基地，不说枪啊炮的，光是堆积如山的军用毛毯，就有四五个足球场那么多，那吉普车停的啊，把一个港口都快塞满了，其他的东西更是不计其数，把肚子里的馋虫都看出来了，恨不得把这些东西都运回国，人都看傻了！一看那些东西啊就知道，日本人啊，打不赢！
张义声从美国培训后回国途中经停印度拉和尔（今巴基斯坦），老人说，拉和尔机场那里原来是原始森林，没有机场，战争开始后，是美军现修的。由于树木生长时间太久，根子用推土机都推不断，地不平，没办法铺设飞机跑道，美军干脆用船从美国本土运来一块块一米见方的钢板。整条飞机跑道全是用钢板铺成。夜里躺在宿舍，听见飞机在钢板跑道上起降时“哐哐”的撞击声，声声都是撞在心里！
两条气若游丝的“小道”
东西再多、再好也是人家的，而且，都在“外面”，即使是给你，也得运送。战争，后勤补给历来都是首要之首！
陈纳德的飞机马上要打仗。前线，地面部队激战正酣。国民政府每日的正常运作，一切一切，都需要庞大的保障供给。仗打得越大，军需就要成倍数地增长，仅靠“中航”的运输显然就不够了。况且，日本人告诫英国人：不许在这条航线上运输军用物资，在日本侵华战争中一直采取姑息政策的英国政府竟然同意。从1940年6月开始，在香港和重庆的航线上，只能有少量的当地红十字会的医疗用品进入。
日本人就是要千方百计地绞杀、遏制，勒紧系在蒋介石、国民政府脖子上的绳索，而蒋介石、国民政府交通部，就是要殚精竭虑地开辟通道，保证对外联络通畅，缓解越勒越紧的锁扣。
▲两种运输方式：战争打的是经济实力。
北边肯定是指望不上了，自从希特勒东进到斯大林格勒后，苏联自己都已自顾不暇，更谈不上继续帮助中国。通道依旧，但已经名存实亡。
万幸，地面还有两条“小道”——越南、缅甸。虽然运量不是很大，但起码还能进来急需的汽油、枪弹……
1938年10月，广州、武汉失守后，从外面进来的一部分物资只好绕道越南河内及海防，从那里再到云南的老街，至前线。
还有一条就是在崇山峻岭中蜿蜒千里、崎岖不平的“滇缅公路”。
越南通道条件尚可，但转接繁琐，最高运量也就是在1940年创造的——每月在日本步步紧逼下，奄奄一息的中国只剩下最后一条通道——滇缅路。
10000吨。
全长1146公里的滇缅公路倒是“一路到底”，不需任何的转运繁琐手续，但路况极差，同时又缺乏必要的运输车辆（当时国内连能驾驶车辆的司机都难以找到，以至于大部分驾驶员都是在境外招募的华侨），到了1940年，每月的最大运量也没超过5000吨。
这等水准的后勤保障，别说“川军”急赴前线时穿草鞋，就是在著名的“湘西会战”中，抗日名将薛岳部队的士兵两个人甚至三个人用一支枪也不奇怪！
靠着这两条“小道”，还能有东西运进，虽然如同涓涓溪流，但却维系前线战事，维系国民政府运作，维系友邦的支持。
断气兵马未动，粮草先行。