不敢想，却偏偏总是往那个上面想。
妻子的预感是真的。
1943年10月28日凌晨两点，林大纲机组在印度汀江机场起飞，地面只在飞机起飞四十分钟后，收到过随机报务员萨本道发来的一份“飞行正常”的电报后，就杳无音讯了。
从时间上推算，他们失踪的地方，正好是在“驼峰”中最艰险、最难飞的一段航线上。
林大纲机组和所执飞的那架c-47究竟遇到了什么，以至于连最后的呼喊、求救电报都没有发出，就这样消失在茫茫冰山雪川间？直到天明，林大纲机组也没有按照事先的计划降落在重庆珊瑚坝机场。航委会整整一天不断地和重庆、昆明、汀江间联络，最后确认，机组在飞越驼峰时失踪。
直到现在，也依旧搞不清楚是什么原因导致林大纲机组失踪的。
恶劣气候？据后来从汀江地面站测得的气象表明，机组起飞时，汀江附近气象很好，几架刚飞经“驼峰”回来的“中航”驾驶员也曾告诉林大纲机组，整条航线、包括“驼峰”上空，没有“复杂”气象，是难得的一个“好”夜晚。
被日本人击落，更不可能，“中航”飞越“驼峰”之所以从白昼改至黑夜，正是因为只有这样可以避开零式机——日本人是绝对不会在漆黑之夜出来的。
月光在云雾缭绕下，时显时隐、或暗或明，茫茫的冰山雪峰，在隐约的月光映照下，透着悚人的惨白。山峦间，一架c-47飞机，在黑夜中，借着暗淡的月色，小心翼翼地穿行在被冰雪包围着的峰脊、沟壑之间。
机舱内，仪表盘上一丝淡绿色荧光，反射到正副驾驶刚毅的面庞上。“中航”、印中联队的运输机大多是以汀江、加尔各答为起点，到昆明卸货后，一般都是返回，和他们刚好相反，林大纲机组是以重庆为起点，到了汀江后返回，因为他们执行的是特殊任务。
这次飞行，在汀江起飞就是凌晨两点，全程做“盲飞”，安全保证只能靠仪表。
也许感觉连绵起伏的峰峦“态势”与以往不太一样，副驾驶房荫枢下意识地察觉到是罗盘出现故障，他指给林大纲。
可能林大纲也意识到了罗盘有问题，他也对飞机的方位产生怀疑，看着副驾递过来的坐标图，疑惑中的林大纲此时最想知道的，c-47是否在正确的航线上。
见正副驾驶正在商讨航线，后座的报务员萨本道直起身，向前探望着。
一座巨大的黑影扑面跃入舷窗……
山峰！林大纲大声喊叫，急速拉起机头，希望越过。
来不及了，c-47一头撞上冰峰。
随着“轰隆”一声巨响，一团火光向下坠去，不一会儿，一切又都恢复平静，除了轻轻刮过的风声掠过寂静夜空，好像什么都没发生过一样。
一切都是推测。
只有这样“推测”，才能解释三个在驼峰航线上消失的飞行精英在生命中最后的那一刻。
一架飞机消失了，留下的是三个美丽的女人和他们幼小的孩子。
机组失事的消息是三天后证实的，和那些在空战中壮烈殉国的将士不太一样，也和“中航”对待在驼峰航线上遇难的那些勇士不同，军方通知三个家属：林大纲机组在从汀江返回重庆途中，在“驼峰航线”上“失踪”。
“失踪”意即“还没有死亡”，那三个人或许还有一线生机，也许就在他们经过的原始森林中终日以野果充饥，只要他们还活着，终有一天能走出那片林子。一切不过是冥冥中幻想而已，因为谁都清楚，在驼峰航线上，“失踪”，就是死亡的代名词。
战争年代，别说中下级官佐，连普通飞行员都算上，别说是结婚，连恋爱的人都不多，但“失踪”的三个人，恰恰都有一个完整的家。翻看他们的简历让我知道，林大纲、房荫枢、萨本道都是毕业于空军早期航校，抗战前，他们就已娶妻生子。如今，他们的集体“消失”，让三个完整的家庭出现了缺口。
三个执行“特殊任务”的飞行精英走了，留下了三个女人、八个幼小的孩子，三个家庭的“天”顿时塌了。
三个家庭的突然解体只是处于战争下的中国一个小缩影，八年抗战，中国死难的民众即达三千七百万，这个数字，占“二战”期间死亡比例的百分之四十。
气质风马牛不相及的题目，与悲壮的“驼峰”似乎毫无之关联，但却又不得不说。
“气质”，乃一个人的外在“风貌”。在采访中，我有一个最强烈的感觉，就是还残留在这些老人们身上的“气质”。
那些从海外回来拜祖、寻根、探亲、访友的老兵及他们的夫人就不用说了，就是那些或被俘、起义、投诚的原中国空军、“两航”员工，虽然已融入大陆社会几十年，从“三反五反”到“大跃进”及“反右”运动直至持续十年的“文革”，从归国时梳理整齐的头发和笔挺的西服，到最后备受煎熬的磨难带给他们的是满面的饱经风霜，但只要开口说话，语气、用词、动作，说到高兴之处，不由自主地零星蹦出几个英文单词，让你马上会意识到，曾经，他们都是受到过良好的教育熏陶。光阴如此荏苒几十年，岁月流逝，他们的外貌变了，但内心深处，年轻时的生活印记，依旧是没有完全磨去。
这是另外的一种气质。
陈学波，原空军七期毕业，和日本人从兰州打到成都，1949年之后当了一辈子农民。当我第一次在一处低矮、破旧的房舍里见到老人时，我怎么都不能相信，这是一位种了一辈子田的农民——头发稀疏，但梳理得整整齐齐，一双脱色掉皮的皮鞋已▲云南驿的红十字会成员露斯·d·布里克。
▲第二十航空队b—29轰炸机机长雷德福德成受伤后和中国女护士在一起。
经穿得露出了底色，但却擦得干干净净。
梁鹤英，“回归”这么多年了，还有那个“劲”儿。
张义声，外貌酷似饱经“风霜”，但一谈到“中美混合团”，一串串英文像水中的气泡一样，“咕嘟咕嘟”地往外冒。
……
不仅仅是这些“当兵”的人，“两航”中的每一位老人，都过了这么多年了，可眉宇之间，你还能感觉到那种气宇轩昂……
还有他们的夫人。
任西纯的夫人、黄元亮的太太、吴子丹的妻子……都是八旬老人了，照样是装扮漂亮、光彩宜人，很容易就能感觉到，少女时代，她们一定是如此之美丽。
其实，所谓的“气质”也不都是生来具有的。
中国空军赴美受训，美国人开讲的第一课，是吃饭的方法。
原“中美混合团”、曾在美受训过的很多老人都说，听到吃饭还需要他们“教授”、还需要“礼仪”，大伙都非常气愤，甚至觉得这美国人是不是犯病了，我们都“吃”
了五千年，把“吃”已经发挥到极至的中国人难道连吃饭都不会“吃”，还要他们教？
不仅教吃饭的“规矩”，还教基本日常“行为”，要求会“跳舞”，中国空军没有一个不会跳舞的，什么“伦巴”、“探戈”的，跳舞不是主要的，关键是教你在交际场合中怎样对待女性，迎送、安排座位、说话……老人说，几天下来，整个人，言谈举止，全变了，像换了一个人似的。
文明、素养，不仅仅是“言行”，这里面包含的东西太多。
抗战胜利后，原“中美混合团”成建制并入国民党的中国空军，党国命令他们打内战。
“看见下面都是中国人，下不去手啊！”原中美混合团b-25飞行员杨训伟老人说，大家都对打内战毫无兴趣，往往在出任务时，不愿意对地开炮扫射，很多人投弹时，故意把炸弹扔到远离人群的地方……如果说这些从台湾回来的老兵是到了大陆才这样讲，“回避”难以启齿的自相残杀，那么这个却是事实——飞行员是离地三尺后就无法控制，于是每次出任务之前，飞机上机关炮上都被报纸糊住炮口，回航后要检查报纸是否被“洞穿”，以证明你开火了，不只是现在把这段“考证”说出来，就是在内战时期，在空军，谁都知道这事儿。
其实“发明”报纸堵枪口那位老兄也是白痴，或也是“书生气十足”，也不好好想想——我向天开炮、朝没人的地方打枪，不也是一样嘛！
杨训伟老人说，内战开始不久，他坚决要求调离战斗部队，开运输机去了。
“沙漠之花”
李杏杉老人当年是欧亚航空公司兰州地面站公认的“沙漠之花”。
战争前期，欧亚航空公司执飞迪化（今乌鲁木齐）航线时，兰州是一处较大的地面中转站，萨本道执飞这条航线时，把妻子李杏杉和孩子接到这里。李杏杉的到来立时在这个小场站引起一阵不小的骚动——缘自于李杏杉的美丽。
认识萨本道和李杏杉的老人说，那时，每遇萨本道执飞，李杏杉总是带着刚会走路的孩子一直把丈夫送到飞机旁，飞机起飞了，都看不见影子了，她还是向空中眺望着。
跑道旁，一个漂亮女人，看着渐渐远去的飞机，心里默默企盼着它能早点儿平安归来。
一阵微风掠过，轻轻掠起她的裙摆……
有时，萨本道驻站外场回不来，李杏杉就带着孩子在机场旁走走，当时兰州机场附近有沙丘，更远处就是沙漠，场站都是年轻人，又以单身汉居多，每当李杏杉在他们面前经过的时候，大家不免多看几眼。久而久之，只要看到一个美丽动人身姿和一缕淡淡的清香，大家就知道，他们的嫂子过来了。于是，那些调皮的年轻人给李杏杉起了一个很有诗意的名字——“沙漠之花”。
大家都喜欢这枝有着一双美丽大眼睛的“沙漠之花”。